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SPIRITUALITÀ / IL NATALE CHE RIMANE 

 

All'inizio del nuovo anno, questa meditazione di Giambattista Torelló è 

un invito e un augurio a vivere ogni giorno l'attesa del Natale decisivo. 

In cui Dio sarà tutto in tutti. Un profondo senso di filiazione divina e la 

preghiera incessante, come il respiro dell'anima, rendono possibile 

l'avvento interiore che prepara il Natale dell'anima e fanno in modo 

che «ogni carne veda la salvezza di Dio». 

 

Intenerisce e commuove la radicale attesa di tutte le creature: 

l’asciuttezza ieratica della rupe sul mare, la spettinata ginestra cresciuta 

sulla lava, l'occhio enigmatico del bue ruminante... Basta uscire dalle citta  

irreali del nostro delirio quotidiano, sotto la luce stupefatta d'un tramonto 

qualsiasi, e tutta la campagna e  pura attesa.  

E tutti si cresce a furia di attese: il cigolio insonne della culla, 

l'iconoclasta fulgido dell'adolescenza, l'assorto interrogare degli sguardi 

innamorati, l'ostinato rigore dei poeti, il parlottare sommesso dei vecchi nel 

parco... si attende il compimento della vita che non muore, nella lunga 

melodia del diuturno avvento cristiano. 

 Ma non si tratta di angoscia, del crampo mal contenuto, 

dell'impazienza bramosa, dell'uggia protesa in avanti. E neanche della 

viscida noia che attende ma non spera, ne  dell'utopismo fuggiasco, ne  della 

candida credulita  avvenirista. La attesa cristiana non e  l'abbandono al corso 

fluviale dell'evoluzione spontanea, ma nemmeno agitazione infatuata e 

manesca. Non si precipita sull'avvenire perche  e  contemplativa, e non c'e  

contemplazione protesa verso il futuro: essa penetra l'istante, si arrampica 

sul balenio del respiro presente, alza il volo dall'attimo fragilissimo di un 

tempo ormai salvato e salvifico, Non cade «in servitu  di parole», ne  si 
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interroga ansiosa sul da farsi. Chi domandasse ingenuamente «che cosa 

devo fare?» dichiarerebbe di non saper chi egli sia, ne  quale il Senso che lo 

abita e regge, ne  quale malattia gli appesantisca le ali; egli crederebbe alle 

ricette, ai talismani, alle formule magiche, sprofondando nella passivita  che 

ignora la nascosta fonte della «liberta  dei figli di Dio»1. Sarebbe ancora un 

alienato, tutto esteriorita  macchinosa, tutto presuntuosa immaturita . La 

salvezza viene, ed e  molto vicina2. Ed e  l'attesa stessa del credente, povero 

ed assetato, cio  che lo spinge a scendere in quella profondita  dell'a- nima, 

che sola riceve il miracolo: nessuna esaltazione immaginifica, ma presa di 

coscienza del la specifica realta  cristiana. 

 

Nella santità di Dio 

La filiazione divina, dono battesimale, e  partecipazione alla vita del 

Figlio che il Padre genera sin dall'eternita . Così  nasce il Figlio in me e con 

me, dal Padre e dall'opera dello Spirito Santo: Oggi ti ho generato3, come 

tutta la Tradizione interpreta alla stregua di S. Paolo che «attende che Cristo 

si formi in voi»4. Tutta la dinamica trinitaria e  realta  trascendente ed 

intimissima ad ogni battezzato: egli vive, ma non gia  lui, bensì  Cristo vive in 

lui5. Natale non si perde nella notte iniziale del nostro tempo storico, ma e  

presente, attuale, nell'anima del giusto. Di questo Natale e per questo Natale 

viviamo tutti. «Il Padre riceve il Figlio dall'anima» dissero audacemente i 

mistici di tutte le scuole, poiche  in essa egli «nasce» e da essa e con essa 

ritorna al Padre. Qui si congiungono verticalita  e orizzontalita , l'amore di 

Dio verso Se stesso, l'amore Suo a tutte le creature e l'amore tra esse, ormai 

convogliate nella corrente divina. 

Chi non discende a questa profondita , non trovera  l'unita  di vita in cui 

consiste l'unica santita  possibile, incarnazione dell'unica santita  di Dio: 

vivra  di- viso, si estenuera  in compaginazioni estrose quanto si voglia, in 

composizioni reiteratamente inaugurate ma incapaci di sfociare nell'acqua 

cheta dell'unione con Dio e in Dio. Ma non ci abbaglia alcun panteismo, 

poiche  se «indiati» e perduti in Dio, non cessiamo di essere creature, e la 

nostra vita e  un'opera Sua, del Suo Amore, della Sua Grazia. Non ci 

ingorghiamo nel Nulla, ne  ci fondiamo con Dio, ma partecipiamo realmente 

della Sua Infinita . Tutto cio  che faccio, lo fa Lui, perche  l'essere mio Egli l'ha 

 
1 Rm 8, 21.  
2 Cfr Lc 21, 28 
3 Sl 2, 7.  
4 Ga 4, 19.  
5 Cfr Ga 2, 20. 
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preso e nascosto con Se  nel Padre: «La vostra vita e  nascosta con Cristo in 

Dio»6. 

Bisogna prendere sul serio questa scoperta e questa discesa nella 

profondita  dell'anima, di cui tutta la spiritualita  cristiana si nutre, da san 

Paolo a Garrigou Lagrange, da sant'Agostino a san Giovanni della Croce, da 

Taulero a P. Peyrigue re, da santa Teresa d'Avila a mons. Escriva  de Balaguer. 

Perche  e  in questa profondita  dell'anima che sboccia l'unico Bene: l'unione 

con Dio. 

Adhaerere Deo bonum est7, e laddove quest'unione si realizza e  Natale, 

nasce il Figlio, viviamo col Figlio, dal Figlio e mediante il Figlio. E siccome 

Egli e  il Logos per cui tutte le cose sono state fatte8 ed in cui tutte le cose 

hanno il loro ubi consistam9, ed e  Egli stesso la Vita, troviamo allora in 

quell'intimo recesso la nostra vera identita , l'ultima realta  veramente 

personale e la possibilita  di riconoscere di attuare tutte le possibilita  latenti 

del singolo e di allargare, approfondire e configurare amorevolmente i 

rapporti con il prossimo e con il mondo. 

 Questo e  il fondamento di tutti fondamenti, la motivazione di tutte le 

motivazioni: la filiazione divina, di cui bisogna divenire sempre piu  consci, 

affinche  essa ci sproni alla totale dedizione con il Figlio, per il Figlio e nel 

Figlio, e con Lui, in Lui e per Lui sappiamo rendere al Padre tutte le cose, che 

dal Padre abbiamo Tutte ricevute. E tutte le cose, in quanto ricevute – non 

mai «nostrificate», eppure nostre – offriamo ai fratelli, cosicche  in Cristo, 

per Cristo e con Cristo diventiamo obbedienti al Padre, obbedienti fino alla 

morte e morte di croce10, lungo una vita in cui ancora in Cristo, per Cristo e 

con Cristo possiamo dire in verita  e senza sosta: «Il mio cibo e  fare la 

volonta  del Padre»11. 

Solo dalla profondita  dell'anima – «dove il Figlio nasce e lo Spirito fa 

divampare l'amore», come dice S. Agostino – si riesce a riconoscere la 

Volonta  del Padre, e si e  in grado di esclamare non soltanto sinceramente, 

ma in un grido assetato: «Sia fatta la Tua Volonta ». 

Si scende nella profondita  dell’anima, dunque, quando si e spogli della 

propria volonta . Non c'e  mistica senza ascetica. E quindi senza ascetica non 

c'e  vita in Cristo. Dio non si da  mai alla volonta  di un altro, ma dove Egli 

trova la Sua Volonta , la si consegna e si riversa senza misura. Tanto piu  si 

 
6 Cl 3, 3. 
7 Sl 72, 28. 
8 Cfr Gv 2, 3.  
9 Cfr Cl 1, 17. 
10 Cfr Fl 2, 8 
11 Gv 4, 34 
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desiste, tanto piu  si esiste e si cresce in Lui e da Lui. Da questa profondita  

devono scaturire le nostre opere, co me dalla loro sorgente, e saranno tanto 

piu  nostre quanto piu  Sue. Santa Teresa scrive: «La dimora piu  interiore 

dell'anima e  come una perla preziosa nel suo bel e mezzo abita il Dio 

vivente, che come un sole raggiante da all'uomo luce, calore ed illimitate 

possibilita  di sviluppo. Spesso non ce ne accorgiamo, perche  su questa 

pietra preziosa abbiamo gettato un velo molto nero. Ma cio  non impedisce 

che questo Sole vi sia presente in ogni istante»12. Da questa bruciante 

profondita  san Paolo trasse tutta la sua interiorita  e tutta la sua prodigiosa 

attivita , il suo lavoro di costruttore di tende, la sua sublime teologia, la sua 

sbalorditiva efficacia apostolica. La pienezza, l'umanita  e la grandezza 

soprannaturale della sua vitalissima esistenza si spiegano soltanto con 

quelle parole di san Giovanni: «In questo si e  manifestato l'amore di Dio per 

noi: che Dio ha mandato il Suo Figlio unigenito al mondo, perche  noi 

avessimo la vita per lui»13. E san Paolo, drasticamente: «Il mio vivere e  

Cristo!»14.  

Il fondatore dell'Opus Dei, che tanto ama S. Teresa, diceva pero  una 

volta che non riusciva a condividere quella famosa esclamazione della Santa 

carmelitana: «Muoio perche  non muoio», perche  il cristiano realizza molto 

piu  positivamente un «Vivo perche  non vivo io... ma Cristo vive in me»15. Da 

questa intima esperienza vissuta e con questo impeto vitalissimo dobbiamo 

entrare nella quotidianita  lavorativa, nella quiete nella «segreta cella» del 

cuore, dalla quale, in mezzo al rumore e al moto incessante del mondo 

esteriore, traiamo ogni energia ed ogni azione come dalla loro propria fonte. 

Qui s'inginocchiano e cedono titanismi e timidezze. Qui c'e  la pace e 

l'audacia di cui la carita  si alimenta. Qui sgorga la preghiera senza sussulti, 

come un tranquillo respiro. Sin dall'antichita  si e  paragonata l'orazione al 

respiro dell'anima, che nel Battesimo ricevette una nuova vita: essa ha 

bisogno di essere irrobustita mediante un respirare continuo, regolare, 

altrimenti soffoca, si dissecca, muore. Pregare e  il respiro della vita divina in 

noi, e della nostra vita in Dio. Percio  Kierkegaard ritiene semplicemente 

stupida la domanda sul perche  dell'orazione: «Perche  respiriamo? Per 

vivere! Per rinfrancare e rinnovare la nostra forza vitale. Altrimenti si 

muore senza scampo»16. 

 

 
12 Castello interiore 1, 21 
13 1 Gv 4, 9 
14 Cl 3, 24 
15 Cfr Ga 2, 20. 
16 Diario IX, A 462.  
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Il Natale definitivo 

Si respira e si sospira, paolinamente si «geme»17 nell'attesa del Natale 

decisivo, in cui Dio sara  tutto in tutti. Ecco l'attualita  del Natale, aldila  e 

aldiqua di tutte le storie e di tutte le umane avventure, come proclama la 

stessa liturgia che fa rivivere il «mirabile scambio» che non cessa mai di 

realizzarsi, l'«admirabile commercium che ci con- forma alla natura divina di 

Colui che si e  unito la nostra natura umana»18. Egli e  il fermento nella pasta, 

ed ognuno di noi – altro Cristo – diviene quindi il buon lievito che solleva e 

redime il mondo poco a poco, lungo la notte paziente dei tempi. 

Quando la voce robusta del Battista ci giunge, anno dopo anno, 

all'inizio dell'Avvento, chiedendoci di «preparare le vie del Signore»19, si 

pensa soprattutto alla fatica sempre ripresa di istaurare nel mondo un 

ordine piu  giusto e piu  stabile. Ma affinche  «ogni carne veda la salvezza di 

Dio»20 e necessario prima che lo spirito si svegli, si faccia piu  vivo e piu  

lucido, che il cuore acquisti quella serenita , quell'umilta  e purezza che sole 

sono capaci di riconoscere e di ricevere questo Dio che si abbassa, che 

assume – essendo ricco – la poverta 21 e persino la f gura dello schiavo22. A 

quel tempo nessuno era pronto: solo Maria e poi Giuseppe, i quali nulla 

intrapresero verso l'esterno, e al Figlio offrirono soltanto una silenziosa 

interiorita , un'attesa mite e ardente. E chiaro che tutti siamo obbligati 

all'azione, ed e  altrettanto chiaro che il cristiano, specie il laico che 

dev'essere sempre impegnato nel mondo, e chiamato a preparare le vie del 

Signore anche con una strenua lotta per la pace e la giustizia; ma il sa regno 

che Gesu  viene incessante mente a fondare «dentro di noi»23 esige anzitutto 

e ineludibilmente una virata verso l'interno, e senza la quale sia il singolo 

che la comunita  degli uomini si chiudono alla venuta di Dio e si precludono 

ogni salvezza.  

Destinati ad essere corredentori del mondo, abbiamo un perfetto in 

quella Vergine, il cui comportamento irrilevante di fronte alla grandiosita  

dell'annuncio angelico disarma e sconcerta la nostra frenesia attivistica. 

Tutta l'Infinita  di Dio, l'Essere di tutti gli esseri, il Re immortale ed invisibile 

che tocca i monti ed essi fumigano, la terra ed essa trema24 si abbassa fino a 

Lei... e l'antico timore di generazioni e generazioni si addolcisce, e il 
 

17 Ctr Rm 8, 22. 
18 Segreta di Natale. 
19 Lc 3, 4. 
20 Lc 3, 6. 
21 Cfr 2 Cor 8, 9.  
22 Ctr Fl 2, 7. 
23 Cfr Le 17, 21.  
24 Cfr SI 103, 32 
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rapporto uomo-Dio che contrassegna tutta la religiosita  

veterotestamentaria s'intenerisce improvvisamente nell'incantato vincolo 

d'amore della Madre col Figlio che porta nel seno. Quale distesa attenzione 

verso l'interno, quale intimita  radiosa e calma, quale raccoglimento di tutto 

l'essere attorno al proprio dall'ignaro chiasso esteriore, quale unita  di vita 

calamitata da Colui che e  l’Alfa e l’Omega di tutto ed ora e  carne della sua 

carne! 

Tutta la nostra blaterata cultura religiosa, tutto il nostro sapere 

intorno alla vita della Grazia e all’inabitazione delle Tre divine Persone 

nell'anima fedele non riescono a strapparci il gelo e l'antica sfiducia del 

nostro cuore ottuso e tumultuoso. Ma quando contempliamo Maria – 

gravida di Dio – che nulla altera nella sua giornata casalinga, che tutto 

esegue con la schiettezza e semplicita  abituali, resa forse piu  silenziosa, piu  

tenera e piu  serena ancora dall'attesa che in Lele ormai palpito del sangue e 

contemplazione stupefatta dell'infinita  che la abita, ci sentiamo n soltanto 

confortati, ma indoviniamo senza alcuno sforzo intellettuale che cosa sia la 

vita interiore, il raccoglimento senza posa, la mortificazione dei sensi – piu  

rapiti che frustrati – la pace senza rive, la gioia che risplende nel volto, nello 

sguardo nei gesti. Capiamo, insomma che cosa sia l'avvento interiore che 

prepara il Natale dell'anima e rende possibile che «ogni care veda la 

salvezza di Dio».  

Nel nostro secolo che ha fatto dell'avvento la stagione piu  ingorda e 

agitata dell'anno, si fa urgente come non mai questo ricupero 

dell'interiorita , questa cara del raccoglimento, della quiete del cuore, della 

preghiera silente, della contemplazione segreta che non ha bisogno di 

rintanarsi ne  di prendere forme di vita speciali. Le vie terrene che il Figlio 

vuole percorrere per rallegrare la nostra sconfinata poverta  vanno spianate 

in direzione del cuore. 

Solo chi festeggia ogni giorno Natale interiore sa abbracciare d'un 

unico abbraccio la vastita  la discrezione del Natale storico che la Liturgia 

attualizza, come diceva san Leone Magno: «Questo giorno appartiene 

indubbiamente al passato, ma non ne senso che la realta  del mistero offerto 

si sia oramai esaurita non ce ne rimanga che una sbiadita memoria. Il dono 

di Dio si rinnova oggi, ed ora il nostro tempo rivive il miracolo, di cui il 

passato ricevette il primo frutto»25. 

 

GIAMBATTISTA TORELLÓ 

 
25 Sermone di Natale, 6. 
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