
1 

 
Troppa anima, troppa psiche 

Giambattista Torello  

 

Trascrizione dell’articolo:  

 

Giambattista Torello ; Troppa anima, troppa psiche pubblicato in Studi 

Cattolici, ottobre 1980, Nr. 236, Milano 1980, p. 603-608 

 

G. Torelló / Per un'interiorità oblativa  

TROPPA ANIMA, TROPPA PSICHE 

 

Con l'esperienza scientifica e clinica acquisita quando era 

psichiatra, e con la successiva esperienza di pastore di anime come 

sacerdote, Giambattista Torelló – noto fra l'altro per un prezioso libro 

intitolato "È meglio il confessore o lo psicanalista?" – è in grado di 

percepire con particolare chiarezza i pericoli dello psicologismo 

attuale, specie nei suoi riflessi sulla vita spirituale. La volgarizzazione 

delle teorie sulla psiche ha creato un alibi per l'eterna tendenza 

dell'uomo a contemplare se stesso perdendo di vista tutto il resto, Dio 

compreso. Torelló smaschera l'egocentrismo che si manifesta nei 

cristiani troppo preoccupati di sé, malati di perfezionismo 

pseudospirituale, di attivismo narcisista o di scrupoli: l'importante – 

dice con molta efficacia l'autore – è pensare a Dio, fare la sua volontà, 

aprirgli il cuore, lasciarlo agire nell'anima, gioire della sua amicizia 

dimenticando sempre di più se stessi e la propria miseria. L'interiorità 

cristiana non è intimismo, non è autoanalisi o introspezione, ma 

ricerca dell'Amore che abita la nostra anima.  

 

C'era una volta... l'anima, tutta vaghezza e preziosita  d'adrianesca 

memoria (animula vagula blandula1), poi rugiadosa d'idealismo tedesco, 

d'illuminismo francese, di romanticismo alquanto roboante ma altrettanto 

tisichello: l'anima sottile, per una breve stagione incatenata nel carcere del 

 
1 Animula vagula blandula, / hospes comesque corporis, / quae nunc abitis in loca / 

pallidula rigida nudula / nec ut soles dabis iocos. (Piccola anima, dolce e vagabonda, / ospite e 

compagna del corpo, / dove andrai ora / palliada gelida e nuda, / non giocherai piu  secondo il 

tuo costume). ADRIANO IMPERATORE, Ad animam suam (N.d.R.). 

https://www.pusc.it/teo/dipartimenti/teologia-spirituale/gruppo-jptorello
https://www.madurezpsicologica.com/it/
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corpo, sempre Sospirosa e nostalgica nell'attesa della morte liberatrice che 

doveva darle accesso alla pienezza del suo splendore proprio. Era l’anima 

favoleggiata dai filosofi, dagli intellettuali leziosi, dai poeti scapigliati e 

persino rivoluzionari, da Cartesio a Kant, da Mendelsohn a Fichte, da Tiedge 

a Robespierre. L'animagioiello, incastonata al riparo d'ogni carnalita  e 

passione, costretta all'uso del corpo durante il viaggio terrestre, ma che poi 

un giorno sarebbe riuscita ad abbandonare questo corpo come il marinaio 

la barca o la farfalla il bruco, attraverso un muro d'ombra che non la puo  

neanche sfiorare... 

Attorno a questo balenio di sublimita  schizzinose spesso, talvolta 

chiaramente spiritate, alita un pietismo edulcorato, una virtuosita  intesa 

come agghindamento dell'anima, una premura di portare l'anima oltre 

l'ambascia del tempo laido, al porto radioso e astrale della salvezza. Una 

pieta  votata allo scrupolo, alla trepida autosservazione senza fine, 

all'ossessione che fa vedere pericoli dappertutto, al crampo perfezionista 

dell'attivismo interiore a caccia di raffinatezze e trasparenze mai raggiunte. 

Un culto dell'anima, Insomma, che non di rado dimentica il rapporto 

d'amore con Dio e con il prossimo, tanto e  dedite all'autopulitura e 

all'autoassicurazione. Si tratta d'una spiritualita  che, benche  diffusa in 

ambienti cristiani e persino in circoli cattolici piu  o meno vasti, ben poco ha 

a che fare con il realismo dell'incarnazione, secondo il quale l'anima giunge 

alla sua pienezza soltanto se unita al corpo, arriva alla sua beatitudine senza 

fine solo se ben avvinghiata a quel preciso organismo fisico cui sin dal suo 

nascere e  stata destinata (anima nata est ad habendum esse cum materia), 

perche  l'anima non e  l'uomo. ed e  l'uomo tutt'intero che e  simile a Dio, non 

l'anima separata che dopo il grande strazio della morte sopravvive e riesce a 

conservare le proprie funzioni nella misura soltanto in cui mantiene il suo 

rapporto trascendentale con il corpo. Queste asserzioni, così  poco "sublimi", 

le dobbiamo letteralmente al mistico d'A quino, al Dottore comune della 

teologia cattolica (probabilmente non molto lieto di sentirsi chiamare 

l'Angelico). E la teologia cattolica poggia tutta quanta sul fatto storico 

dell'incarnazione del Figlio di Dio. 

 

Il corposo realismo dei simboli 

La vita cristiana non sopporta idealismi o esistenzialismi che 

svaporino il suo corposo realismo in simboli, forze ideali o esperienze 

soggettive (da Lessing a Schelling, a Bultmann e Tillich e alcuni teologi 

cattolici odierni che tengono dietro alla moda) tanto da fare a me no della 

fattualita  storica della persona di Gesu , dei suoi discorsi, delle sue azioni, 

dei suoi miracoli, della sua passione, morte, risurrezione e ascensione 
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corporale in cielo. La salvezza, che e  Dio stesso, viene dalle profondita  della 

vita divina trinitaria tramite una reale incarnazione del Figlio, che 

l'introduce nella storia umana e resta in codesta storia ben radicata, visibile, 

afferrabile, attuale nel corpo della Chiesa, che la trasmette ai suoi membri 

sacramentalmente, cioe  tramite segni sensibili sette sacramenti), che 

culminano nel sacramento Corpo del Sangue di Cristo. E  il Corpo di Cristo 

che "custodisce l’anima fino alla vita eterna”, come diceva fino a poco fa il 

sacerdote nel momento di amministrare l’Eucaristia. Ci voleva tutto il 

coraggio di un Josemarì a Escriva  - pioniere della spiritualita  dei semplici 

fedeli – per chiedere ad essi una quotidiana materializzazione della fede, 

per osare l'espressione "materialismo cristiano". Non l'allontanamento dal 

mondo conduce alla salvezza dell'anima, bensì  la partecipazione alla discesa 

di Dio nella terrenalita , nella temporalita , nella corporeita , pur senza 

dissolversi in esse.  

Ma all'inizio del nostro secolo, ubriacato dal pensiero scientifico 

naturale, l'"anima" scompare quasi ad un tratto dalla nostra cultura 

occidentale e viene alla luce in un laboratorio centroeuropeo di 

neurofisiologia la "psiche", e con essa la cosiddetta "psicologia", piu  o meno 

dinamica, piu  o meno profonda. Questa nuova baldanzosa investigazione 

pero , a furia di voler essere schiettamente scientifica, non poteva andare 

oltre al calcolo e alle misurazioni, cosicche  ben presto inabisso  la neonata 

psiche nel profondo d'una istintivita  tutta meccanica e idraulica. L'antica 

"anima bella", diventata "apparecchio psichico", soggetta a una spietata 

analisi disumanizzante, ammalata d'un male inesorabile (l'egocentrismo), si 

scopre ai frugatori dell'Acheronte melmoso d'inconscia tribalita  come una 

topaia d' inganni, come un bandolo d'oscure e malsane pulsioni o di 

primitivi singulti, con grande scandalo per il bravo cittadino del mondo del 

progresso e del benessere. Nasce così  il narcisismo arzigogolato che 

caratterizza l'uomo di oggi. la sua diffidenza di fronte al proprio lo. la sua 

perdita della spontaneita , la sua angoscia, la sua perplessita  dinanzi a una 

interiorita  che non sarebbe che ombrosa libidine priva di vera liberta . La 

psiche diviene oggetto di preoccupazione costante, e allo stesso tempo alibi 

universale. Il direttore spirituale e  sostituito dallo psicoterapista, la salvezza 

dell'anima e  intesa come mera capacita  di presta zioni e di godimenti, la 

cura d'anime si tra sforma in psicoigiene. Dea lucente o idolo tenebroso, 

l'anima attiva e avvince l’uomo, il quale, ora abbacinato ora impaurito, si 

osserva, si studia e si sviscera senza posa e senza pace. Karl Jaspers, in una 

acuta analisi della a psicoterapia, scrisse parecchi anni fa: «Chi fa della 

propria anima un dio, perdo via Dio che il mondo, e si pone percio  di fronte 

al nulla». Ed e  questa la triste fine della mania psicologica di molti 
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contemporanei, che lo scrittore austriaco Elias Canetti nella sua Commedia 

della vanita  ironicamente descrive: «Lo specchio, questo arnese della vita 

professionale femminile, ha preso possesso letteralmente di tutti noi, anche 

di noi maschi. Non ci slanciamo piu  come prima sull'avvenire: una buona 

parte del nostro tempo spendiamo nello specchiarci attentamente, come se 

dovessimo farci un autoritratto, amorevolmente, come se dovessimo 

sposare noi stessi. La cosa si spinge così  in la  che ognuno d noi prima o poi 

risulta effettivamente sposa con se  stesso. Ogni uomo conclude un ver 

matrimonio con la sua immagine speculare Ma il cristiano deve chiedersi 

che cosa ne dice il Vangelo. Il Nuovo Testamento fa dell'ani ma il piu  grande 

tesoro dell'uomo: «Che giova mai all'uomo guadagnare tutto il mondo. se 

poi perde l'anima? O cosa dara  un uomo in cambio della sua anima?» (Mt 

16, 26); ed ancora: l'anima e  piu  preziosa del nutrimento, poiche  nessuno 

puo  distruggerla (M: 6, 25 e 10, 28): e si tratta di parole dello stesso Gesu . 

San Paolo si dichiara percio  disposto a sacrificare se  stesso in favore 

dell'anima dei fratelli (2 Cor 12, 15), il che giustifica tutte le premure per 

l'anima. Ma d'altra parte Gesu  ha detto pure: «Chi vorra  salvare la propria 

anima, la perdera , e chi per me perde la sua anima la salvera » (Lc 9, 24), 

giungendo persino al divieto d'amarla: «Chi ama la propria anima, la 

smarrira , e chi la odia in questo mondo la salvera  per la vita eterna» (Gv 12, 

25). Proprio questo fa il buon pastore per le sue pecore: «Il buon pastore da  

la sua vita per le pecore» (Gv 15, 13), perche  in cio  consiste il vero amore al 

prossimo: «Nessuno ha un amore piu  grande di questo, di uno che consegna 

la propria anima per l'amico» (Gv 15, 13), secondo il modello di Gesu  stesso: 

«Egli sacrifico  la sua anima per noi, e noi dobbiamo per tanto donarla per i 

fratelli» (1 Gv 3, 16). Soltanto coloro che prendono su di se  la croce del 

rinnegamento di se  stessi ottengono la pace: «Prendete il mio giogo su di voi 

[...] e avrete la pace dell'anima» (M 11, 29). 

 

Non impantanarsi nel narcisismo 

Stando così  le cose, non fa meraviglia che il vero predicatore del 

Vangelo, oltre agli inviti all'interiorizzazione e al raccoglimento, gridi a 

squarciagola: via dall’anima! Smettetela con il narcisismo, non frugate nelle 

vostre ferite, finitela con tanto pulire e ripulire l'io! La salus (salute e 

salvezza, sanita  e santita ) esige l'apertura, l'oblio di se  stesso, lo sguardo 

franco verso l'Altro, l'ascolto e l'obbedienza fino alla morte del dono 

assoluto di se . Certamente sono necessari l'accorta conoscenza di se  stessi, 

gli esami di coscienza e una ascetica paziente per riformare e migliorare il 

proprio carattere, ma con gli occhi verso Iddio: oculi mei semper ad 

Dominum! (Sal 24, 15). Chi guarda troppo se  stesso, chi insegue 
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accanitamente la propria miseria, chi e  tutto preso dal perfezionamento 

delle proprie azioni e dalla purificazione del proprio cuore invece di essere 

trascinato fuori di se  dall'amore del fine, dalla ricerca della presenza di Dio, 

verra  attanagliato dal crampo egocentrico che paralizza le qualita  affettive, 

intellettuali e spirituali piu  preziose. La sanita  psichica e la pienezza di vita 

cristiana (santita ) si risolvono nella perfezione dell'amore, e l'amore 

produce l'estasi – Amor extasim facit! (san Bernardo) –, cioe  un reale 

spostarsi aldila  dell'io in quell'Altro che e  il Tutto. Soltanto coloro che 

l'Amore stana da se  e aliena raggiungono la purezza. Soltanto il perdersi e 

rinnegarsi che Gesu  esige alleggerisce l'io di piombo: non il frenetico 

tormentarsi fino all'esaurimento. 

Lo stesso arrovellamento per controllare il proprio progresso 

spirituale, l'esasperato tentati vo diagnostico in ogni fase della vita 

interiore, la curiosita  morbosa circa lo stato reale dell'anima in cammino (se 

si e  o non si e  veramente puri, se si avanza o non si avanza, se ogni resto di 

egoismo, di vanita  o d'amor proprio e  stato eliminato, se la mia fede e  

assolutamente soprannaturale, se la mia speranza non sa minimamente di 

interesse, se le mie azioni aderiscono con assoluta sicurezza al volere di 

Dio), tutta questa fissazione sul proprio cuore, sul proprio pensare e 

pregare, questo cupo ripiegamento su di se  e  stato sempre decisamente 

combattuto e condannato dai santi, da tutti i maestri dell'ascetica e della 

spiritualita . «La lotta contro le passioni puo  di- ventare essa stessa una 

passione» (Origene). «Va', rinnega te stesso, vendi tutto quanto possiedi, 

prendi la tua croce... e non avrai distrazioni nella tua preghiera» (san Nilo). 

«Non chiederti piu  se questa oblazione o questa buona azione e  da Dio 

veramente voluta. Realizzala! e spera che Egli la benedica. Non perdere il 

tuo tempo prezioso con queste domande» (Tommaso da Kempis). Bisogna 

fare, fare le opere della carita  – che sgorgano da ogni vera vita interiore, da 

ogni preghiera autentica, e garantiscono la serieta  del nostro amor di Dio 

(santa Teresa di Gesu ) ma senza voler continuamente rassicurarci sulla 

bonta  del nostro agire, perche  "questo dimostra piuttosto una certa 

infedelta  alla chiamata della grazia alla fede pura. Noi vorremmo 

scandagliare fino in fondo quel che facciamo, benche  per disposizione 

divina non possiamo mai arrivare a questa certezza assoluta sul suo Volere, 

e così  ci trastulliamo nel cammino, ragionando sul cammino stesso. La via 

piu  sicura e piu  breve consiste invece nella rinuncia, nell'oblio di se , nella 

dedizione che pensa a se  soltanto per fedelta  al Signore. Tutta la religione si 

riassume nell'abbandono del proprio io e dell'amor di se , per slanciarci 

verso Iddio" (Fe ne lon). 
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Chi non si trascende resta impantanato nel narcisismo. L'uomo e  

uomo proprio per questa sua capacita  di trascendersi: «L'homme dépasse 

l'homme», disse Pascal anticipando acquisti della piu  moderna psicologia, 

che non e  piu  "psicologia del profondo" bensì  psicologia delle altezze, 

riscoprendo l'autotrascendenza che caratterizza l'essere umano spirituale 

(Viktor E. Frankl). L'anima non e  soltanto coscienza. La coscienza e  sempre 

limitata. L'anima spirituale e  invece immensa: essa e , come dicevano gli 

antichi, in qualche do tutto: anima est quodammodo omnia! Da qui il bisogno 

che abbiamo di aprirci, di uscire da noi, di trascenderci: verso fuori (il 

mondo, le cose, il prossimo) e verso dentro, aldila  della coscienza 

psicologica. 

 

Oltre l'anima 

Ma qualcuno dira  – non bisogna soprattutto crescere verso l'interno? 

Non necessitiamo soprattutto di raccoglimento? Non dobbiamo 

preoccuparci soprattutto della purificazione del cuore, visto che soltanto i 

puri di cuore vedranno Iddio? Senz'altro! Ma appunto per andare oltre, oltre 

l'anima; per trascenderla, alla ricerca di Dio che la abita. Lui dobbiamo 

cercare, non la sua immagine. Attorno a Lui dobbiamo raccoglierci, non 

attorno all'io. E  per arrivare a intravederlo che puliamo lo specchio, non per 

contemplare noi stessi. Sant’Agostino affermava energicamente che l'anima 

non puo  conoscere se stessa perche  e  immagine di Dio, e colui che si guarda 

vede qualcosa di piu  di se stesso: vede anche Iddio, come in uno specchio: 

«Percio , chi guarda la pro- pria anima e non si accorge che essa e  

un'immagine di Dio, vede uno specchio ma non cio  che esso riflette; peggio 

ancora, non si accorge nemmeno che e  uno specchio». 

La grande mistica tedesca Mechtilde von Magdeburg poteva scrivere: 

«Ho visto con asso- luta certezza che e  piu  facile pervenire alla conoscenza 

di Dio che alla conoscenza della propria anima. Perche  l'anima e  radicata 

così  profondamente in Dio [...] che non possiamo arrivare alla sua 

conoscenza se prima non conosciamo Dio, che e  il suo Creatore e al quale 

essa e  simile. Di che sei fatta tu, anima, che sali così  in alto sopra ogni altra 

creatura e ti unisci alla Trinita , pur rimanendo in te stessa? E il Signore aprì  

il mio occhio spirituale e mi mostro  nel centro del mio cuore l'anima mia, e 

vidi l'anima così  vasta, come un mondo infinito, come un regno benedetto». 

E  la stessa costatazione di santa Teresa d'Avila: «C'e  dentro di noi 

qualcosa di incomparabilmente piu  prezioso di tutto quanto e  al di fuori di 

noi. L'anima e  un universo interiore con molti spazi stupendi [...] Nel bel 

mezzo di esso abita il Dio vivente, come un Sole radioso che da  all'uomo 

luce, calore e illimitate capacita  di sviluppo». E quando sant'Agostino dice 
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che Dio e  intimior intimo meo (piu  intimo a me che non lo sia io a me 

stesso), aggiunge che dobbiamo sorpassarci verso l'interno: se ci fermiamo 

nella nostra anima, non soltanto non raggiungiamo la nostra realta  piu  

profonda ma ce la precludiamo. Il raccoglimento cristiano, che non e  altro 

che l'amoroso, instancabile volgersi e rivolgersi ver so Colui che "sta aldila  

del muro, e guarda tra le grate e spia attraverso le finestre" (Ct 2, 9), ci fa 

scavalcare l'io non soltanto verso l'interno ma anche verso l'esterno, ci butta 

verso gli al tri, ci chiede atti di carita  e di misericordia sempre piu  numerosi 

e sinceri, che raggiungono pure l'unico Amato lungo queste strade che solo 

in apparenze sono lunghi giri, perche  sempre portano aldila  delle creature, 

delle sentinelle della citta  terrestre (Ct 3, 4). Soltanto chi sorpassa la propria 

anima verso l'interno (raccolto in Dio che ci abita) riesce a sorpassarla 

verso l'esterno, nel dono all'altro, che finisce nell'incontro con Dio, con 

questo Dio che e  dentro ed e  fuori e mai e  atmosfera avvolgente ma sempre 

Persona in dialogo con la persona, Amore personale e personificante. 

Trascinati da questo amore, eliminiamo ogni timore (Gv 4, 18), cioe  ogni 

angosciosa cura dell'anima, così  come ogni attivismo autoperferzionista. Chi 

vive in una vecchia capanna scopre ogni giorno nei muri nuove crepe, 

attraverso cui si infilano il gelo e il vento del mondo circostante. E si puo  

trascorrere la vita intera a riparare le crepe, senza requie e senza fine; ma si 

puo  fare anche un'altra cosa: accendere in mezzo alla misera casupola un 

gran fuoco, che renda possibile l'esistenza e persino la pienezza della gioia 

fra tanta poverta ! Soltanto la semplicita  dei figli di Dio, di coloro che sanno 

essere bambini, conosce questa furbizia, che e  in fondo dedizione 

d'innamorato. E  difficile darsi da fare al proprio perfezionamento con tanto 

ardore volitivo senza imbrogliare le carte a Dio, che vuole lavorare Lui in noi 

e fare di noi un'opera sua, un capolavoro suo. E  difficile essere presi da Dio 

se si e  troppo presi da se  stessi. E  difficile sentir arrivare Dio se la paura e 

l'impazienza, la preoccupazione e la caparbieta  fanno troppo rumore. «Geta 

sul Signore il tuo affanno ed egli ti dara  sostegno» (Sal 54, 23). 

Diciamolo con le parole pacate, mormorate all'orecchio, di uno dei piu  

bei capitoli di quel libro, Cammino, di Josemarì a Escriva , che tante vite ha 

sconvolto e allo stesso tempo semplificato: «Non voler essere grande. 

Bambino, sempre bambino, anche se stessi per morire di vecchiaia. Che un 

bambino incespichi e cada, non sembra strano a nessuno...: suo padre si 

affretta a rialzarlo da terra.  

Quando colui che inciampa e cade e  grande, il primo moto e  il riso. A 

volte, passato quel primo impulso, il ridicolo cede alla pieta . Ma i grandi 

devono alzarsi da soli. 



8 

La tua esperienza triste e  piena di inciampi e di cadute. Che sarebbe di 

te se non fossi sempre piu  bambino? 

Non voler essere grande. Resta bambino: quando inciampi, ti risollevi 

la mano di Dio tuo Padre» (n. 870).  

«Le tue mancanze, le tue imperfezioni, e persino le tue cadute gravi, 

non ti allontanino da Dio. Il bambino debole, se e  giudizioso, cerca di stare 

vicino a suo Padre» (n. 880).  

«Sei pieno di miserie. Le vedi ogni giorno piu  chiare. Non te ne 

spaventare. Egli sa bene che non puoi dare di piu . Le tue cadute involontarie 

cadute di bambino fanno sì  che tuo Padre, Dio, ti dedichi piu  attenzione e 

che tua Madre, Maria, non distolga da te la sua mano amorosa. Approfittane, 

e quando ogni giorno il Signore ti rialza da terra, abbraccialo con tutte le tue 

forze e metti il tuo povero capo sul suo petto aperto, perche  ti inebrino i 

palpiti del suo cuore amabilissimo» (n. 884).  

E  questo lo scopo di tutto, il fine e la fine di tutti i fini. 

 

GIAMBATTISTA TORELLÓ 
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