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Giambattista Torell6

L'evento giubilare

SAPIENZA & FOLLIA DELLA CROCE

Don Giambattista Torelld, sacerdote, teologo e psichiatra catalano-
italo-austriaco ben noto ai lettori di Sc, e stato I'ospite d'onore al
Convegno di docenti universitari organizzato dalla Fondazione Rui al
Castello di Urio (Como) dal 30 maggio al 1° giugno scorsi, sul tema
Verso il Giubileo del 2000. Radici spirituali e progetti culturali. A lui é
stata affidata la prolusione, che siamo lieti di riprodurre. Altre
relazioni sono state pronunciate dai prof. Sergio Zaninelli e Lorenzo
Ornaghi; una tavola rotonda ha visto la partecipazione di Francesco
D’Agostino, Leonardo Urbani, Carlo Rossella e Leonardo Mondadori.

L'evento che celebriamo e invero l'unico che merita d'essere celebrato.
E cio, a mio modo di vedere, per diversi motivi:

1) perché I'evento di duemila anni fa non e sprofondato nel passato,
ma e presente, ed € questa attualita o «contemporaneita», per dirla con
Kierkegaard- che non riduce la celebrazione a commemorazione, con tutte
le sue inevitabili frange di nostalgia, ma ne fa una festa;

2) perché I'evento festeggiato € nient'altro che la salvezza, non di
qualcosa o qualcuno, bensi la salvezza di tutti e di tutto.

E poi, non in terzo luogo, ma toccandone l'essenza, perché la salvezza
universale, personale e cosmica, non € un processo né una «energia»
trasformante, ma una persona («Salus tua ego sum: lo sono la tua salvezza»,
Sal 35, 3). «Il Signore e la mia luce e la mia salvezza» (Sal 27, 1). «Ego, ego
sum, ego feci... ego portabo; ego fect et ego feram, ego portabo et salvabo, io
sar0 sempre stesso... io vi sosterro, vi portero e vi salvero» (Is 46, 4), ha
detto Lui per bocca dei suoi profeti ripetutamente. La salvezza non € una
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scala «giacobbea» gettata giu dal cielo fino ai sottostanti abissi aperti e
minacciosi del naufragi totale del creato. Non € una verita finalmente
assoluta e illuminante le tenebre del mondo affossato nella bugia
dell'autosufficienza piu o meno dichiarata mente «illuministica». Non € una
vita mortale scoscesa e dirompente, anonima e avvolgente sull'umanita
malferita e agonizzante.

La salvezza che ¢ la sostanza del cristianesimo e che ora, alla soglia
del terzo millennio, celebriamo non e una gnosi particolare, né un cammino
offerto e sbarazzato da fuorviamenti, e neanche una vitalita nuova che
ridesta i tramortiti essa e la persona dell'Uomo-Dio, Gesu Cristo, unico
Mediatore tra il Dio tradito e 'uomo suicida. Anche qui bisogna precisare
che il Salvatore, che e Egli stesso la salvezza, non € un mediatore a mo' di
negoziatore o di paciere neutrale tra due Irriconciliabili. Egli, nella sua
Persona, € 1'unita di Dio e Uomo, e la riconciliazione che trascende tutte le
riconciliazioni pensabili e realizzabili. perché Egli € Persona divina; eppure,
veramente e totalmente incarnata: «Totus in suis, totus in nostris». Per
questo Egli non ha detto «lo vi mostrero la via» (che avete smarrito), ma «I0
sono la Via»; e non ha detto «lo vi chiariro la verita»; ma «IO sono la Verita»;
e neppure ha detto «lo vi porgo la vita», ma «IO sono la Vita» (Gv 14. 6). Egli
e il Logos, il Verbo, la Sapienza per cui tutto e stato fatto, ora Egli stesso e
fatto carne. esauriente svelamento - rivelazione - del Dio nascosto,
ineffabile, incomprensibile: Colui che «abita una luce inaccessibile» (1 Tm 6,
16) e ora nel mondo, «Luce del mondo», la Verita assoluta resa palpabile,
visibile, «La verita non ci € stata elargita in modo che noi la riceviamo, per
poi. staccata da Lui, farci conoscere il Padre e avere un rapporto immediato
con Lui: no! La Verita e il Mediatore stesso, e da Lui svelata e donata» (R.
Guardini). San Giovanni lo dichiara nel prologo del suo Vangelo: «Dio
nessuno 1'ha mai visto: proprio il Figlio unigenito, che e nel seno del Padre,
lui lo ha rivelato» (Gv 1, 18), non a mezzo di parole, ma della Parola che &
Lui. «Filippo [...], chi ha visto me, ha visto il Padre [...] Non credi che io sono
nel Padre e il Padre e in me?» (Gv 14, 9-10). E in questa «visibilizzazione» di
Dio nel Cristo e tutta la verita: la verita di Dio, la verita dell'uomo e di tutte
le creature. Egli e il capo del Corpo totale, che e la Chiesa, per cui «chi non
ascolta la Chiesa, ritenetelo un pagano» (cfr Mr 18, 17). Con Romano
Guardini dobbiamo quindi affermare: «Il contenuto di una dottrina e
cristiano soltanto nella misura in cui esso, per Cristo, si trova nella Chiesa e
ci e offerto dalla Chiesa».

L'amore si consuma nel dono



Il senso dell'evento giubilare ¢ il senso di tutto il cristianesimo, che
sant'Ireneo, probabilmente per primo, ha formulato cosi: «Dio diventa
uomo affinché I'uvomo diventi Dio»: «Jesum Christum dominum nostrum, qui
propter immensam suam dilectionem factus est quod sumus nos, uti nos
perficeret esse quod est ipse» (Adversus haereses, 411). Tommaso d’Aquino ha
espresso il medesimo concetto con la sua abituale drasticita: «L'Unigenito
Figlio di Dio, volendo farci partecipi della sua divinita, assunse la nostra na
tura, si fece uomo allo scopo di fare gli uomini dei» (Opusc. 57, in festo
Corporis Christi, lect. 1-4). E il Papa Pio XII, nella sua enciclica Mystici
Corporis (1943, n. 441): «Se il Verbo "si esinani prendendo la forma di
servo" (Fit 2. 7), cio fece anche per rendere partecipi della divina natura (cfr
2 P: 1, 4) i suoi fratelli secondo la car ne, sia nell'esilio terreno con la grazia
santificante, sia nella patria celeste col possesso della beatitudine eterna.
Percio I'Unigenito dell'Eterno Padre volle essere figlio dell'Uomo, affinché
noi divenissimo conformi all'immagine del Figliolo di Dio (cfr Rm 8, 29) e ci
rinnovassimo secondo l'immagine di Colui che ci ha creati (cfr Col 3. 10)».

E tutto cio perché Cristo e la rivelazione esaustiva di Dio, la cui
essenza e I'’Amore, quellAmore che costituisce la vita interiore della
santissima Trinita: dono del Padre al Figlio e del Figlio al Padre, e lo Spirito
Santo e il bacio che li unisce senza confonderli. Questa «estasi» trinitaria
trabocca, per cosi dire, ed e la Creazione. L'uomo sara poi quella creatura
singolare che insorge nel mondo luminoso quale «immagine» del Dio-
Amore, e quindi veramente libero - I’Amore non vuole mai opprimere o
manipolare il tu, bensi crea e rispetta la sua liberta -; ma egli si ubriaca di
autonomia, precipitando cosi nel dolore, nell'angoscia e nella morte. Dio
non e costretto a salvarlo, non perderebbe nulla se 'uomo si perdesse
definitivamente, ma sarebbe stato «indecorum» (diceva sant’/Atanasio) o
«indecens» (per dirla con sant' Anselmo) che il suo capolavoro, la sua
immagine fosse totalmente distrutta. Ed ecco che la Sapienza (follia
dell’Amore infinito) «abbasso i cieli e discese» (Sal 18. 10), e s'introdusse
nel Creato, dando la sua vita lita alla materia, alla carne, al pane da mangiare
affinché I'uomo vivesse di Lui come Egli (folle, folle!) vive del Padre (Gv 6,
57), cioe, affinché I'uomo s'«indii», si divinizzi.

Del dono totale di Dio agli uomini Cristo morra sulla Croce -
«scandalo per i giudei, stoltezza per i pagani» (1 Cor 1, 23); Egli si spossessa
del potere, dell'onore, di ogni consenso e compagnia... causa della sua
angoscia, della nausea e del senso di abbandono (persino del Padre), e dello
scacco di fronte ai potenti del sinedrio, della giustizia romana e di tutto il
popolo, «Il mondo non mi vedra piu» (G 14, 19) disse Gesu, perché il risorto
apparira solo ad alcuni eletti ma non al Sommo Pontefice, non al
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governatore, non alle masse che un tempo lo seguivano e osannavano... Egli
vuole dai suoi la fede nel’Amore incarnato, non la capitolazione di fronte
alla sua Onnipotenza. Per dirla altrimenti: Egli si consuma nel dono, e cosi
rivela del tutto I'Essere divino, I'Amore folle che la Sapienza dissanguata sul
legno rende palese. A Natale «si sono manifestati la bonta di Dio, salvatore
nostro, e il suo amore per gli uomini» (Tt 3, 4); sulla Croce si rivela 'Amore
onnipotente, che si sperpera fino allo scolamento dell'ultima goccia di
sangue (simbolo biblico della vita): «Dio ha tanto amato il mondo da dare il
suo Figlio unigenito!» (Gv 3, 16).

Non il dolore, ma I'amore

E mi pare che noi tutti, e non solo una buona parte della teologia
contemporanea, capiamo a poco a poco un po' meglio I'evento salvifico.
Perché la teologia della salvezza - la soteriologia - e quasi tutta la devozione
moderna sono state a lungo dominate da una «grossolana versione della
teoria anselmiana della espiazione o soddisfazione» (J. Ratzinger) che in
qualche modo prolungava le concezioni delle religioni cultuali primitive: il
Dio adirato a causa del mostruoso delitto degli uomini bisognava rabbonirlo
e riconciliarlo col sacrificio, quale distruzione di animali e persino di
uomini. La giustizia esigeva che l'infinita offesa - che ¢ il peccato - fosse
soddisfatta mediante un sacrificio-distruzione parimenti infinito. E siccome
I'uomo non e in grado di offrire una soddisfazione infinita, bisognava che un
Uomo-Dio fosse sacrificato... Ma questa esigenza getta una luce sinistra
sull'immagine del Dio che Gesu ha rivelato (il Padre che vuole la morte del
Figlio quale condizione del perdono dei peccati degli uomini!), questo Padre
che Cristo presenta nella parabola del figliol prodigo, che va all'incontro del
pentito che ritorna, non gli lascia finire le parole umiliate e imploranti
grazia, gli getta le braccia al collo, lo bacia e lo festeggia con una gioia che
rallegra persino il cielo intero. Poiché e un'altra giustizia quella che Cristo
rende visibile: essa non da all'uomo quel che e dell'uomo (unicuique suum),
bensi da all'uomo quel che e di Dio: la vita divina stessa, mediante la sua
discesa e il dono di sé fino alla morte. Il gesto espiatorio viene da Gesu
ribaltato, chiarisce Ratzinger: non I'uomo va a Dio e gli offre un dono
espiatorio, ma Dio viene all'uomo e a mezzo del suo dono di sé totale, che le
sue braccia aperte sulla croce evidenziano. non solo lo purifica, gli perdona
tutti i peccati, ma lo innalza alla partecipazione della sua Vita, cioe non solo
lo salva ma lo santifica, lo divinizza. [l Nuovo Testamento non dice che gli
uomini si riconciliano con Dio, come ci si potrebbe attendere dato che
furono loro a mancare, e non Dio, essa dice piuttosto che Dio in Cristo ha
riconciliato il mondo a sé (2 Cor 5, 19), Sacrificio si, quale «fare sacro» di
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questo Dio, «del quale proprio il compatire sempre e il perdonare», e al cui
perdono non si confarebbe tale nome se avvenisse a prezzo di una pena di
morte universale, poiché «in Cristo era ogni uomo». Una preghiera liturgica
(Colletta della XXVI domenica del Tempo ordinario) dice che «Dio rivela la
sua onnipotenza soprattutto con la misericordia e il perdono». Di questo Dio
di Gesu Cristo - non dei filosofi e sapienti - affascina proprio il perdonare e
salvare gratuitamente, ripeteva con veemenza il beato Josemaria Escriva,
piu ancora che la Creazione e I'Incarnazione! Chi non ricordera qui la
grandiosita del Dies irae di Jacopone tramandatoci dal Requiem di Mozart:
appare il Re della maesta tremenda («Rex, rex tremendae maiestatis»), e il
mondo atterrito si prosterna... ma presto suona con la stessa forza
espressiva quel «qui salvando salvas gratis», che fa scaturire dal cuore dei
peccatori l'implorazione speranzosa: «Salva me, salva me fons pietatis».

Gesu aveva ricordato ai farisei I'ammonimento del profeta Osea (6, 6):
«Andate dunque e imparate che cosa significhi: "Misericordia io voglio e non
sacrificio” (Mt 9, 13), quella misericordia che «secundum se est maxima
virtutumy, «effetto della carita», e che nelle opere di Dio sta sempre molto al
di sopra, «eminet», rispetto alla giustizia (Tommaso d’Aquino. Summa
theologiae, II-11, g. 10, a. 4; g. 28, princ,, e 1, 23 ad 2).

La passione, la sofferenza del Cristo, non dev'essere ridotta ai davvero
atroci dolori fisici perché la sofferenza essenziale fu quella che accompagno
tutta l'esistenza terrena del Verbo fatto carne: I'incomprensione, il
disprezzo, I'essere ritenuto pazzo da parenti e concittadini, la durezza dei
cuori, la calunnia e infine la «maledizione di Dio» che cade su coloro che
pendono dalla croce, secondo la tradizione rabbinica (Dt 21 23). Questa ¢ la
sofferenza che to accascia nel I'orto degli ulivi! Essenzialmente la passione
Cristo e il suo esistere teso e straziato tra ciclo di mondo nemico, il
seppellimento del chicco di grano che e fecondo soltanto se muore (Gv 12
24). L'essenza del sacrificio non e il dolore o la distruzione di qualcuno o di
qualcosa, bensi I'amore: soltanto nella misura in cui I'amore erompe e
rompe, lacera, strazia e crocifigge, il dolore fa parte del sacrificio, quale
«forma» dell'amore in un mondo contrassegnato dall'egoismo. Il dono di sé
dell’Amore onnipotente e per-dono, liberazione dal peccato e dalla morte
del peccatore, San Giovanni, nella sua prima Lettera (4, 16), riassumeva cosi
tutta la nostra fede: «Noi abbiamo riconosciuto e creduto all'amore che Dio
ha per noi. Dio € amore; chi sta nell'amore dimora in Dio e Dio dimora in
lui».

Questa e la follia dell'amore nuziale di Dio nell'antica alleanza con
Israele, la sposa, nel deserto in cui lei si smarrisce: deserto dei quarant'anni
di dei viaggio verso la terra promessa: deserto del rovello e dello strazio

5



interiore, delle lotte tra i giudici e i re, deserto del tramonto... Li, proprio i,
Dio mormorera le sue parole piu tenere all'amata: «Mi ricordo di te,
dell'affetto della tua giovinezza, dell'amore al tempo del tuo fidanzamento,
quando lici mi seguivi nel deserto» (Ger 2, 2-3). Ma questa sposa incespica,
s'imbriglia sempre di nuovo nelle trappole demoniache della steppa, nei
deliri della concupiscenza: «Gia da tempo hai infranto il tuo giogo, hai
spezzato i tuoi legami e hai detto: Non ti serviro! Infatti, sopra ogni colle
elevato e sotto ogni albero verde ti sei prostituita [...] giovane cammella
leggera e vagabonda, asina selvatica abituata al deserto [...] chi puo frenare
la sua brama?» (Ger 2, 20-24). Israele, la sposa, si prostituisce agli idoli, si
vende ai regni pagani dei vicini poderosi, e abbandona il divino Amante. Ma
gli idoli cortigiani diventano strumento del Dio geloso, e cadono su di lei, la
stuprano e la buttano nella solitudine piu sconsolata:

«Quomodo sola sedet civitas plena populo!

Ah, come sta solitaria la citta un tempo ricca di popolo!
Grande come il mare e la sua ferita.

Essa piange amaramente nella notte,

le sue lacrime scendono sulle guance;

nessuno le reca conforto,

fra tutti i suoi amanti.

Perché la vergine € distrutta,

la figlia del mio popolo» (cfr Lam 1, 1-3).

In mezzo a questo turbine di fuoco si ascoltera la voce vivificante dell'amore
folle del folle Sposo:

«Ti ho amato di amore eterno,

per questo ti conservo ancora pieta.

Ti edifichero di nuovo, ti ridaro la verginita.
lo ti ricondurro dal paese del settentrione,
e ti raduno dall'estremita della terra...

Io cambiero il tuo lutto in gioia»

(cfr Ger 31, 1-13).

Erich Przywara osserva che questa € I'immagine dell'amore di Cristo
alla sua Chiesa, la Chiesa pellegrina che procede attraverso il deserto della
storia, tra i ruderi di questo mondo, portando il sigillo dell’Agnello che si
dona a lei senza posa, folle sposo di sangue, corpo del suo corpo. E cosi
come allora Israele si alleava coi regni pagani che gli stavano intorno e
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'assediavano, cosi la Chiesa e tentata sempre di nuovo di congiungersi con i
poteri mondani (politici, culturali, economici e persino rivoluzionari) di
ogni epoca: con il potere religioso della Sinagoga (nella lotta dei primi tempi
tra un cristianesimo giudaizzante e quello aperto ai gentili), col potere
politico dell'Impero Romano (dopo Costantino), col potere politico-sacrale
di un «Sacro Romano Impero» (bizantino, carolingio, ottoniano), col potere
di qualche «nazione sacra» (la Spagna dei «re cattolici», la Francia dei «re
cristianissimi», I'Inghilterra del «Difensore della fede»), piu tardi col potere
dei partiti politici, della «cultura cristiana», della scienza e persino della
tecnica: 'economia, la pubblicita o la propaganda «cristiane»... E fu, certo, il
timore santo che si perdesse la memoria del Cristo, quel che la mosse a
codeste impossibili leghe. Ma questo timore approda inevitabilmente alla
«idolatria della carne» delle rispettive epoche, nel vecchio peccato d'Israele
che Geremia metteva alla gogna: «Maledetto I'uomo che confida nell'uomo,
che pone nella carne il suo sostegno» (Ger 17, 5). Percio la Chiesa cadde e
cade sempre di nuovo, sotto i pugni e le spade della carne idolatrata, e
appare colpita e abbattuta da quei popoli e quelle culture che lei aveva
assunte nella sua carne - persecuzioni da parte degli ebrei, dei greci, dei
romani, dei germani... - e di quelle strutture nelle quali essa si era rifugiata e
con cui s'era fin troppo identificata... per paura della follia della Croce.

Ma anche in lei si avvera quella realta cristiana che Paolo aveva
proclamato: «Siamo ritenuti moribondi, ed ecco viviamo» (2 Cor 6, 9). La
Chiesa-Sposa si rialza sempre di nuovo, mediante la potenza della Croce, e
acquista una nuova verginita oltremodo feconda: «Il Signore crea una cosa
nuova sulla terra: "Femina circumdans virum", la donna cingera l'uomo!»
(Ger 31, 22). La Chiesa Vergine che abbraccia il suo Sposo sempre giovane,
Gesu Cristo, per portarlo - Lui solo! - ovunque e mostrarlo e consegnarlo
agli uomini quale Crocifisso, mediante «la stoltezza della predicazione» (1
Cor 1, 21) fiduciosamente assunta.

La croce del cristiano

E cosi e la storia del rapporto di Cristo col singolo: la storia del dono
di Dio all'uomo - in Cristo e per Cristo — e del dono dell'uomo a Dio. Questa
pero non e I'oblazione di qualcosa di proprio («Che cosa mai possiedi che tu
non abbia ricevuto?, 1 Cor 4, 7), ma il tentativo mai concluso e sempre
crocifiggente di rompere la chiusura egotica, di allargare la personale
ricettivita e, cosi, «di chiarezza in chiarezza», arrivare a essere riempiti dello
Spirito del Signore (cfr 2 Cor 3, 18). E sempre la storia d'un Amore folle, alla
ricerca del traditore idolatra per riportarlo all'ovile, e la storia del
peccatore, che si lascia prendere e finalmente rende amore per Amore,

7



perché non e piu egli che vive, «ma Cristo vive in me» (Gal 2, 20). La vita del
cristiano, diceva il beato Josemaria Escriva, e un percorso che ha per meta la
completa follia per Gesu Cristo. Siamo cristiani, battezzati nella sua morte,
corredentori del mondo nella misura in cui siamo con lui crocifissi (cfr Gal
2, 15), crocifissi al mondo (Gal 6, 14), resi folli e dileggio e scarto di questa
cultura di saggi e prudenti, che sempre di nuovo libera Barabba e condanna
Cristo alla morte. E la nostra tentazione sara sempre la stessa: il
compromesso con lo spirito del tempo, per sfuggire la follia della Croce,
affinché il nostro cristianesimo venga accettato e non lo si ritenga
sorpassato o nemico del corpo e del mondo.

Ma non si creda che la Croce, che ogni discepolo di Cristo deve
prendere su di sé ogni giorno, si trovi soltanto in opposizioni o persecuzioni
o dolori straordinari: essa € senza splendore, veramente quotidiana, ma
sempre croce di scandalo e di stoltezza:

- lo scandalo dell'attivita professionale vissuta come servizio e non
quale strumento di ambizione, di potere o di avidita di danaro;

- lo scandalo dell'obbedienza al Magistero della Chiesa, in mezzo al
clamore dell'adultismo frenetico e della critica sistematica;

- la follia della famiglia numerosa, generosamente edificata piu sulla
base del rischio della fede e della gioia di vivere che sul bilancio sicuro o su
una angosciata responsabilita;

- la follia della castita in mezzo alla danza degli adoratori del maiale
d'oro della nostra societa nevroticamente erotizzata;

- lo scandalo della fedelta alla Chiesa-istituzione nell'ebbro mulinare
dei sedicenti «carismatici» e dei romantici dello spirito puro;

- 1a follia del rispetto a delle norme morali oggettive in mezzo al
gregge degli illuministi tramontati ma sempre altezzosi, e dei cultori della
coscienza creativa;

- la follia della preghiera perseverante, perché né incollata al
sentimento né alle tecniche orientaleggianti della concentrazione
ombelicale, bensi scaturita dal rapporto filiale con Dio di tutte le ore e tutte
le situazioni;

- e infine - perché ce ne sarebbe da non finire! — nel bel mezzo di una
comunita cattolica immemore del mandato missionario ricevuto dal Cristo:
«Andate dunque e ammaestrate tutte le nazioni e fate tutti gli uomini mici
discepoli» (cfr Mr 28, 19) e quindi rintanata nel cunicolo asfissiante
dell'autorevisionismo e insieme inebetita da ogni sorta di tolleranze e di
civetterie riguardo all'esotico o al semplicemente estraneo, lo scandalo dello
zelo apostolico nella famiglia, nel mercato, nell'officina, nella scuola
superiore e nell'osteria, quale esigenza inderogabile di ogni battezzato... a
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rischio di vedersi affibbiata la fama del fanatico fondamentalista o del
crociato paranoico.

Ogni cristiano che cerchi di essere coerente de ve sentirsi sulle spalle,
almeno di quando in quando, il peso della croce della solitudine, della
diceria, dell'incomprensione, pure della calunnia, se non la Croce
«spettacolo al mondo, agli angeli e agli uomini» (1 Cor 4, 9), ciog, di vedersi
diventato una «curiosita», un «piccolo mostro» che se non fa né pena né
paura, € in men che non si dica «cane che uggiola alla luna» di questo nostro
mondo lunatico ed endogenamente depresso.

Questa e la croce opaca che il cristiano paradossalmente saluta: «Ave
Crux, spes unica». Perché la speranza non e un conforto a buon mercato,
bensi una corazza durissima che possono indossare solo i fortes in fide,
capaci di trovare un significato e persino un successo nelle avversita e nelle
ripulse, al di la del sensibile, del fattibile e del dimostrabile. La speranza, che
si puo pare chiamare «follia della croce», da slancio, gusto di vivere,
iniziativa, creativita e coraggio per sempre nuovi tentativi e ricerche delle
nostre energie relative, perché essa apre gli occhi ai panorami dell'eterno,
che oramai brucia nell'istante fugace Questa speranza nel trionfo della
Croce € oggetto della preghiera della Chiesa pellegrina, quando essa
prostrata davanti al Crocifisso ardisce canta re: «Ti adoriamo, Cristo, e ti
benediciamo, perché con la tua santa Croce hai redento il mondo».
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