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aria non & semplicemente un mo-

dello da imitare: Maria, unica per-
fetta creatura, & veramente punto di congiunzione
tra cielo e terra. B lei il punto preciso in cui cielo e
terra si incontrano, in cui il PHo invisibile si fa visi-
bile e, dal momento del suo 57 nel giorno dell’ An-
nunciazione, noi non possiamo dire Dio senza Ma-
ria. Da quel momento preciso, storico, non possia-
mo dire Padre nostro senza dire immediatamente
Ave Maria.
Un’ineffabile connessione & stata stabilita all’alba
di un concreto giorno di inverno, e alt’alba mi pia-
ce immaginare l'arrivo dell’arcangelo Gabriele,
quando ancora uomini ¢ animali dormono e solo le
donne si aggirano per le case come trasognate, shri-
gando faccende impercettibili, in punta di piedi co-
me solo sanno fare loro che vivono molto, molto in
casa. Umili, servizievoli, silenziose. L.’ alba, quando
ancora non € giomo eppure non & notte e tutto nel-

In questa vibrante meditazione, Giambattista Torelld ripercorre le fasi del-
Pattesa di Maria che sente crescere nel sue seno il Figlio di Dio, fino al
momento sublime in cui pué stringerlo fra le braccia. E contemplando il
Dioragazzo che si siede a tavola con lel, che dorme come tutfi i bimhi e
gioca con i coetanei, la Madonna ci dischiude la vita contemplativa: ve-
dere Dio incarnato nel guotidiano. Giambattista Torelld, teclogo e psi-
chiatra catalano che da anni vive a Vienna, collabora a Studi cattolici fin
dai primi numeri. Di lui le Edizioni Ares hanno pubblicato Psicanalisi o con-
fessione? e Dalle mura di Gerico.

Paria ¢ sospeso e sembra che in qualsiasi istante
possa avvenire un prodigio, & 1’ora pill propizia per
un messaggio meraviglioso: «Ave Maria, gratia
plena». B 'angelo, in un fremito d’ali, si piega ¢
Maria si inchina, sotto gli archi del Beato Angelico,
con tutto il cielo: «Inclinavit coelos et descendit»
(Sal 17,10}.

«Ave gratia plena», sussurra Gabriele quasi a inco-
raggiare Colei che doveva ricevere un messaggio
vertiginoso, «Dominus tecum, benedicta tu in mu-
lieribus». Maria trema. Pensate alla mentalitd ebrai-
ca, pensate al Dio trascendente, enorme, ineffabile:
a nominarlo si correva i rischio di morire. Immagi-
nate Maria che vede avvicinarsi questo Dio incom-
bente, e trema. «Ne fimeas, Maria, perché hai trova-
to grazia presso Dio. Ecco, concepirai un Figlio e lo
chiamerai Gesh. Sard grande e chiamato Figlio del-
I’ Altissimo e il suo regno non avra mat fine». Una
nuova angoscia apre la bocca pura di Mana a di-
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fendere la sua verginitd, meravigliata e
confusa: «Quomeodoe fiat istud, quo-
niam virum non cognosco?». E il grido
della castity che si aggrappa al proprio
tesoro come a difenderlo dallo stesso
Dio, al guale 1ei tutto aveva offerto per
amore. Maria viveva una pazzia al
mondo ancora sconosciuta, un segreto
originale, inedito, un fatto dolcissimo,
inangurale: avere un corpo, un corpo
solo che dovrad morire e non darlo a
nessuno e tenerlo ben legato all’anima
in una fusione completa per renderlo
totalmente all’amore del solo Dio. E
Dio si era innamorato di lei, e adesso
le mandava un messaggio incompren-
sibile. Ma il mistero si schiude in un
altro mistero: «Lo Spirito Santo scen-
dera su di te, su te stendera la sua om-
bra la potenza dell’Aliissimo. Colui
che nascera sard dunque santo e chia-
mato Figlio di Dio». Tremenda rispo- -0
sta per una donna di terra, di sangue, di -
carne, che non dovr essere presa da
un uomo, ma da un vento, dallo Spiri-
to Santo, da quest’ombra altissima di-
scesa dalle torri del cielo, calata gits
come una tempesta divina.

11 Dio dei fulmini si abbassa per abbracciarti, lo
sposo sconfinato che abita in una luce che per noi €
tenebra, che tocca i monti e fumano, che pesta la
terra e si screpola, infinito. Tutta I'infinita si abbas-
sa su di te donna che tremi, 1’ infinitd pit grande del
mare con i suot turbini, pilt profonda del cielo con i
suoi astri. Che vorticoso arrivo di innamorato, e che
sgomento del tuo sangue, Maria. E tutta Ia storia del
mondo & sospesa in questo istante di sgomento. Tut-
ta la vita delta Chiesa, tutta la santitd dei santi, tut-
to I'eroismo dei martit, tutta la castith delle vergi-
ni, tutta la sapienza dei sapienti e dei doftori, tutta
la vita, tutte le vocazioni di tutti i sacerdoti del mon-
do, tutte le offerte nascoste degli umili, dei miti, tut-
to & sospeso in questo istante in cui Maria scioglie
il suo turbamento e dice semplicemente il suo «si»:
«Ecce ancilla, fiat mihi secundum verbum furm». B
da quell’istante Maria & la fede, & la fede buia, la fe-
de di tueti gli womini, la fede di tutta 'umanita, la
fede di tutta la storia del mondo che, sgomento, ri-
ceve Dio nel seno della terra; € la tua fede e 1a mia
fede, la fede del giorno in cui anche noi abbiamo
detto di si alla nostra vacazione, in cui abbiamo det-
to: «Signore prendimi, fa’ di me quello che vorrai».
La fede dell’illuminazione cieca, la fede della resa
senza condizioni al Dio onnipotente che insieme &
I’amore inevitabile, infinito.

Da quel momento Maria & la madre della nostra fe-
de, delle nostre paure, di tutti i nostri abbandoni, la
madre di tutti i timori del mondo, la madre det ma-

Questo presepio dipinto dal Beato Angelico nel 1448 provie-
ne dal cosiddetto «Armadio degli argenti» ed ora é conserva-
to a Firenze nel Museo di San Marco, che accoglie anche I’af-
fresco dell’ Annunciazione {1446-1450) riprodotto nella pagi-
na accanto.

rinai in pericolo, la madre di tutti i viandanti sper-
duti nel mondo, la madre dei soldati che si dissan-
guano, dei figli senza madre, delle madri senza fi-
gli, la madre di tutti i senza casa, senza pane.

Tutti i misteri del dolore umano, tutte le ansie, tutte
le nostre incertezze terrene, tuite si aggrappano a
Maria che ha saputo dire si nel momento piti buio
della storia del mondo. Maria & la fede buia, la fede
folle di tutti noi, che sola illumina e fa rinsavire la
girandola dei nostri cammini temporali. E percid
mille santuari nelle pianure e sulle cime dei colli,
pieni di cuori d’argento, di stampelle, di organi
umani di cera, orribili e tante volte di cattivo gusto,
ex voto pittoreschi. Tutto, tutto, Maria, va dicendo
da un secolo all’altro tutta la catena di grazie che ci
elargisci. Grazie grandi, grazie piccole, grazie im-
meritate che sembra tu abbia trafugato dal cielo,
che tu hai quasi strappato dalla mano di Dio, per-
ché tu hai pietd della nostra carne, delle nostre la-
crime, della nostra morte, tu che in quel gierno eri
come noi una carne fremente che si abbandona del
tutto al Signore.

«E tutte le generazioni mi chiameranno beata», di-
ceva poco dopo Maria, abbandonandosi nelle brac-
cia della cugina Elisabetta. «To sard la pil amata di
tutte le donne, conosco miriadi di fighi mendicanti e
re, tutti di me innamorati, perché Dio ha guardato il
dono perfetto della sna ancella, 'umilta e la resa
della sua schiava. Perché ho defto si al momento
giusto, al momento preciso nella pienezza dei tem-
pi quando Dio me lo ha chiesto».




Tuita la nostra vita & un si, tutta la vita & un dono, e
siamo nel mondo soltanto per dire si, il nostro si, e
tutta la vocazione & in questo i, nel st che ciascuno
ha detto un giorno per fede, non per certezze razio-
nalistiche, non per comprensioni di un destino uma-
no, ma per fede: «Ecce servus tuus, ecce ego quia
vocasti me»; e hai fatto un salto nel buio, il salto nel
buio in cui si compie veramente il dono.

La vita contempatia

Ma torniamo ancora a Maria. Maria diventa gravi-
da di Dio nel momento stesso in cui fa il dono di sé.
Tutta I'infinita di Dio, tutta 1a pienezza di vita, tut-
to Pessere di Colui che & Ia vita e I'essere di tutto,
& in lei, dentro di lei. Lei & una madre, e questo rap-
porto € una novitd assoluta: si inaugura il cristiane-
$imo, si inaugura il nuovo rapporto di Dio con I'uo-
mo. Ricordate I’ Antico Testamento: "'uomo & atter-
rito di entrare in rapporto con Dio; lo spavento del-
I'uomo & spavento cosmico davanti all’ onnipotenza
divina. Quell’adorazione pronta di fronte al Signo-
re di tutte le cose, di tutti i re e di tutti gli eserciti,
quelP’antica e tormentata resa al Dio della vita e
della morte, ora si intenerisce. Quel rapporto, in
Maria, st addolcisce di tutte le possibili dolcezze.
Maria porta stupefatta nel seno un figlio, e questo
figlio & Dio. Che attenzione incantata, che intimita
illuminante, che concentrazione vitale di tutta la
persona attorno a questo centro, a questa cella del-
I'anima che in lei & anche corporea, che distanza da
ogni rumore esterno, da ogni attrattiva del mondao!
Tutto & in me e non ho bisogno di nulla. Quale ra-
pimento verso 'intimita, quali risa e quali lacrime
s1 sciolgono senza pitt tumulti nell’anima e nel cor-
po di Maria. Tutti i santi ne parleranno. Tutti dico-
no della loro esperienza di Dio nel dialogo interio-
re di amore in cui la loro vita si snoda. Tutti i santi,
perché tutti i veri santi sono mistici, dicono di pas-
saggi da nol mai immaginati, dischiusi vastissimi in
loro dalla vita della grazia: la consapevolezza con-
tinuativa della presenza di Dio, dell’inabitazione
della Trinita nell’anima del giusto. Li crediamo, pur
sentendo in noi tanto gelo e tanta aridit e tanto si-
lenzio che ci rende neghittosi. Ma quando la realtd
della vita divina nell’'uomo la contempliamo in Ma-
ria, in Maria incinta che si aggira nella sua dome-
stica giornata in faccende, le pit semplici, le pitt no-
stre, resa pill tenera e pit pura, pitt dolce dal figlio
che porta in grembo, ci sembra di capire che cosa
sia la vita interiore. Ci sembra di capire che cosa
siano lo stupore e la dedizione dei santi. Tutto can-
ta dentro Maria, tutto di foori brilla, la luce che l1a
pervade tutto fa splendere con nuovi bagliori che ri-
scattano il vero volte di Dio nelle creature. Guar-
dando lei capiamo che cosa sia la mortificazione,

che cosa sia il raccoglimento, che cosa siano Ia pa-
ce senza riserve e la gioia che ti ride nel viso e ne-
gli occhi, nell’anima, nella parola, nei gesti. Solo
qui ambulant cum Deo intus sanmo veramente gnar-
dare al di fuori; solo chi dice si a Dio, che bussa nel
cuore ogni giorno, sa accettare anche il mondo, gli
uomini, le cose, le storie, le favole con tito il loro
peso, sa misurarsi con tutto il loro delore, la loro
gioia, il loro mistero, il loro chiarore. B a partire dal
mistero immenso, che Maria reca con sé e diviene
Ia realtd totale del mondo ormai salvato, che la no-
stra esistenza si rischiara e la nostra vita interiore
incomincia: la vita contemplativa, la vita interiore
del cristiano, sempre meravigliata, sempre stupita.
H dopo nove mesi di stasi, dopo un lungo viaggio
stremato, dopo il vagare di Maria e di Giuseppe, re-
spinti da porta a porta, 2 Betlemme, ecco il meravi-
glioso parto nella grotta.

Ora Dio & un bambino nudo, sul fieno della man-
giatoia, sulla paglia che tenta di ammorbidirsi per
non pungerlo con la sua ruvidezza. Ora Maria tiene
il cielo e la terra nelle sue braccia. Lacrime di gioia,
di adorazione che diventa tenerezza. E un silenzio
notturno e stellato, rigato soltanto di canti angelici,
copre il nostro arrivo alla grotta. Bisogna inchinar-
si per entrare in questa grotta. Proviamo anche noi
a tacere, ad adorarlo, a baciarlo con le nostre labbra
di pastori. Cerchiamo, dentro la grotta, di inaugura-
re ancora una volta il dono di noi stessi, di inaugu-
rare la vita di intimitd con Geslt. Jesu Jesu, esto mi-
hi semper Jesus: non stanchiamoci di dirlo con la
nostra bocca misera, di ripeterlo come Francesco
d’ Assisi che si leccava le labbra ogni volta che pro-
nunciava il nome di Gesiv: Jesu Jesu, esto mihi sem-
per Jesus! Cerchiamo di cantare e di ballare per te-
nere ailegro il Figlio di Maria. Ci insegni Lei, ¢i dia
Lei il cuore per amarlo, per amare questo Dio che si
€ voluto uomo perché potessimo amarlo da vomini.

1l divino nell’'umano

Dio aveva chiesto a Maria di accoglierlo, di dare a lui
corpo, sangue ¢ vitalita umana, cioé di fargli vera-
mente da madre. Dio voleva incamnarsi e aveva biso-
gno di una madre autenticamente madre. Egli non
mutd affatto la condizione umana di Maria: Ella re-
sto quelta che era, una donna del suo paese, in una
casa di poveri, in una vita modesta. Cid rovescia
completamente ]a mentalith degli Ebrei che attende-
vano un Salvatore regale e guerriero, dominatore, fa-
voloso nel potere e nelle imprese. Ed ecco, invece,
Dio infilarsi nelle pitt comuni sorti della vita quoti-
diana, nella storia di una famiglia irrilevante; ¢ Ma-
ria stessa per prima, e forse pilt di tuiti, si sard wmi-
liata dell’'vmilta di un Dio che lascia andare le cose
come vanno, che non trasfigura nulla di quanto toc-
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ca, di un Dio che si
adagia nel fluire spon-
taneo della storia.
Fgli & I'asse del mon-
do, ma non ne modifi-
caimodi, ghi sviluppi,
le intrinseche leggi;
ierl come oggi. Gesi
cresce in grazia, in
natura e soprannatura,
in etd, armonicamen-
te. B Maria fa 1a con-
turbante esperienza di
un Dio che nulla con-
tarba e con i suoi oc-
chi puri riesce a vede-
re ¢id che noi tante
volte stentiamo a ve-
dere: il divino neli’u-
mano, ’azione di Dio
entro la corrente del-
I’azione umana. Ma-
ria guardava Dio ra-
gazzo in quella frotta
di ragazzi scalmanati
che giocavano in giar-
dino, ¢ quel ragazzo
era Dio; guardava Ge-
si1, Dio, che smaniava
sotto il pettine, che
mangiava a tavola,
che diceva parole co-
muni, parole non di
vita eterna; e lo guar-
dava con occhi ammi-
rati quando rincasava
con tutta la testa ba-
gnata, quando la sera
dormiva sotto le co-
perte con il sonno di
tutti t bambini di que-
sto mondo. Vedere
Dio negh occhi di un
ragazzo, sentire la vo-
ce di Dio nella voce
degli uomini, per
sgraziata che sia.

Una poesia natalizia di Giovanni Costantini

Con il suo sti-
le inconfondi-
bile, Giovaani
Costantinl i
dona guestia
poesia in cul
«si dice det
Matale di Dio
nell’anima
che Vama». Di
Costantini le
Edizioni Ares
hanno pubbli-
cato il volume
«Lo sposo &
mezzanotier.

Nel mio cuore tu nasci

i
Invisibiliea.
Scendi nell’Occultezza dell’ Ombra Alfissima.
Le Ciglia della Vergine, soltanto, possonc lampeggiarli.

E te la irtdi, Infinita Del Soffio.
Fili di Brezza, Spirito,
net tuoi Sette Colori 1a Potenzi.

Nella Cella Inteniore Clandestino &’ Amore
le ayvieni, Pulso del tuo Cuore Bambino:
FEternitd ' Infanzia, Forza mia.

2

Per la tua Grazia in me perdo me stessa

e In questo spazio, o Verbo, tu vienl generato:
m’intenerisci dentro, ad espandermi tutta

per la verginiti che nel pensarti
di te s’incinge, 0 Dio, nell’ Assoluta
Gratuita che Comunica con te.

Perché mi passi: pura interamente.
E i amo e sono gravida di te, ti porto agli altri...,
anche se sembra inutile questa nostra Rotonda Carita.

3

E pare che la storia come prima continui,
ma la trascorro midollo di perdono,
perché Eletta da Te, Voce E Parola.

M’inabiti e comprendo
il dolorare fondo di ciascun prossimo.
E mi consoli. Gia al di 12 della morte,

in questa requie di terra benedetta, mi conservi.
Ormai non sento nulla, perché non vivo piu,
ma sei tu che in me vivi, Festa nel Tempo Eterna.

Gievanni Costantini

E cosi Maria, tenendo sotto gli occhi il Dio incarna-
to, inaugura la contemplazione cristiana, lo scoprire
Pazione di Dio sulla terra, di questo Do che opera
incessantemente nel mondo; inaugura la nostra con-
temnplazione, 1'accoglienza piena di tutto cid che ¢
natura, di tutte le virth naturali, di tutte le virth uma-
ne che diventano luogo, veicolo della vita divina;
inaugura la rivalutazione della vita in prosa. Maria
inaugura un servizio divino nei servizi senza splen-
dore di ogni giorno. Maria inaugura I"incarnazione.
Il soprannaturale si incarna nella natura, il trascen-

dente prende carne nell’ordine terrestre, il divino si
esprime nelle leggi della vita umana, senza scatti,
senza urti, senza confusione, in modo perfettamente
armonico. E il nocciolo della santiti cristiana, e pro-
priamente della santitd secolare, di una santita che
non si separa, ma si abbassa al mondo per santificar-
lo. B quanto a lungo 1 cristiani hanno esitato prima di
entrare veramente nell’ordine della natura e nella
storia con questo spirito di incarnazione!

Giambattisia Torell$
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