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Giambattista Torello
Dall'’Annunciazione al Natale

Maria donna & madre

In questa vibrante meditazione, Giambattista Torelld ripercorre le fasi
dell'attesa di Maria che sente crescere nel suo seno il Figlio di Dio, fino al
momento sublime in cui puo stringerlo fra le braccia. E contemplando il Dio-
ragazzo che si siede a tavola con lei, che dorme come tutti i bimbi e gioca con
i coetanei, la Madonna ci dischiude la vita contemplativa: vedere Dio
incarnato nel quotidiano. Giambattista Torell6, teologo e psichiatra catalano
che da anni vive a Vienna, collabora a Studi cattolici fin dai primi numeri. Di
lui le Edizioni Ares hanno pubblicato Psicanalisi o confessione? e Dalle mura
di Gerico.

Maria non e semplicemente un modello da imitare: Maria, unica
perfetta creatura, & veramente punto di congiunzione tra cielo e terra. E lei il
punto preciso in cui cielo e terra si incontrano, in cui il Dio invisibile si fa
visibile e, dal momento del suo Si nel giorno dell’Annunciazione, noi non
possiamo dire Dio senza Maria. Da quel momento preciso, storico, non
possiamo dire Padre nostro senza dire immediatamente Ave Maria.

Un'ineffabile connessione ¢ stata stabilita all'alba di un concreto giorno
di inverno, e all'alba mi piace immaginare l'arrivo dell'arcangelo Gabriele,
quando ancora uomini e animali dormono e solo le donne si aggirano per le
case come trasognate, sbrigando faccende impercettibili, in punta di piedi
come solo sanno fare loro che vivono molto, molto in casa. Umili, servizievoli,
silenziose. L'alba, quando ancora non € giorno eppure non € notte e tutto
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nell'aria € sospeso e sembra che in qualsiasi istante possa avvenire un
prodigio, € 1'ora piu propizia per un messaggio meraviglioso: «Ave Maria,
gratia plena». E 1'angelo, in un fremito d'ali, si piega e Maria si inchina, sotto
gli archi del Beato Angelico, con tutto il cielo: «Inclinavit coelos et descendit»
(Sal 17,10).

«Ave gratia plena», sussurra Gabriele quasi a incoraggiare Colei che
doveva ricevere un messaggio vertiginoso, «Dominus tecum, benedicta tu in
mulieribus». Maria trema. Pensate alla mentalita ebraica, pensate al Dio
trascendente, enorme, ineffabile: a nominarlo si correva il rischio di morire.
Immaginate Maria che vede avvicinarsi questo Dio incombente, e trema. «Ne
timeas, Maria, perché hai trovato grazia presso Dio. Ecco, concepirai un Figlio
e lo chiamerai Gesu. Sara grande e chiamato Figlio dell'Altissimo e il suo regno
non avra mai fine». Una nuova angoscia apre la bocca pura di Maria a
difendere la sua verginita, meravigliata e confusa «Quomodo fiat istud,
quoniam virum non cognosco?» E il grido della castitd che si aggrappa al
proprio tesoro come a difenderlo dallo stesso Dio, al quale lei tutto aveva
offerto per amore. Maria viveva una pazzia al mondo ancora sconosciuta, un
segreto originale, inedito, un fatto dolcissimo. inaugurale avere un corpo, un
corpo solo che dovra morire e non darlo a nessuno e tenerlo ben legato
all'anima in una fusione completa per renderlo totalmente all'amore del solo
Dio, E Dio si era innamorato di lei, e adesso le mandava un messaggio
incomprensibile. Ma il mistero si schiude in un altro mistero: «Lo Spirito
Santo scendera su di te, su te stendera la sua ombra la potenza dell'Altissimo.
Colui che nascera sara dunque santo e chiamato Figlio di Dio». Tremenda
risposta per una donna di terra, di sangue, di carne, che non dovra essere
presa da un uomo, ma da un vento, dallo Spirito Santo, da quest'ombra
altissima discesa dalle torri del cielo, calata giu come una tempesta divina.

II Dio dei fulmini si abbassa per abbracciarti, lo sposo sconfinato che
abita in una luce che per noi € tenebra, che tocca i monti e fumano, che pesta
la terra e si screpola, infinito. Tutta l'infinita si abbassa su di te donna che
tremi, l'infinita piu grande del mare con i suoi turbini, piu profonda del cielo
con i suoi astri. Che vorticoso arrivo di innamorato, e che sgomento del tuo
sangue, Maria. E tutta la storia del mondo e sospesa in questo istante di
sgomento. Tutta la vita della Chiesa, tutta la santita dei santi, tutto 1'eroismo
dei martiri, tutta la castita delle vergini, tutta la sapienza dei sapienti e dei
dottori, tutta la vita, tutte le vocazioni di tutti i sacerdoti del mondo, tutte le
offerte nascoste degli umili, dei miti, tutto e sospeso in questo istante in cui
Maria scioglie il suo turbamento e dice semplicemente il suo «si»: «Ecce
ancilla, fiat mihi secundum verbum tuum». E da quell'istante Maria e la fede, €
la fede buia, la fede di tutti gli uomini, la fede di tutta I'umanita, la fede di tutta
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la storia del mondo che, sgomento, riceve Dio nel seno della terra; e la tua
fede e la mia. fede, la fede del giorno in cui anche noi abbiamo detto di si alla
nostra vocazione, in cui abbiamo detto: «Signore prendimi, fa' di me quello
che vorrai». La fede dell'illuminazione cicca, la fede della resa senza
condizioni al Dio onnipotente che insieme e I'amore inevitabile, infinito.

Da quel momento Maria e la madre della nostra fede, delle nostre
paure, di tutti i nostri abbandoni. la madre di tutti i timori del mondo, la
madre dei marinai in pericolo, la madre di tutti i viandanti sperduti nel
mondo, la madre dei soldati che si dissanguano, dei figli senza madre, delle
madri senza figli, la madre di tutti i senza casa, senza pane.

Tutti i misteri del dolore umano, tutte le ansie, tutte le nostre incertezze
terrene, tutte si aggrappano a Maria che ha saputo dire si nel momento piu
buio della storia del mondo. Maria e la fede buia, la fede folle di tutti noi, che
sola illumina e fa rinsavire la girandola dei nostri cammini temporali. E percio
mille santuari nelle pianure e sulle cime dei colli, pieni di cuori d'argento, di
stampelle, di organi umani di cera, orribili e tante volte di cattivo gusto, ex
voto pittoreschi. Tutto, tutto, Maria, va dicendo da un secolo all'altro tutta la
catena di grazie che ci elargisci. Grazie grandi, grazie piccole, grazie
immeritate che sembra tu abbia trafugato dal cielo, che tu hai quasi strappato
dalla mano di Dio, perché tu hai pieta della nostra carne, delle nostre lacrime,
della nostra morte, tu che in quel giorno eri come noi una carne fremente che
si abbandona del tutto al Signore.

«E tutte le generazioni mi chiameranno beata», diceva poco dopo
Maria, abbandonandosi nelle braccia della cugina Elisabetta. «lo saro la piu
amata di tutte le donne, conosco miriadi di figli mendicanti e re, tutti di me
innamorati, perché Dio ha guardato il dono perfetto della sua ancella, I'umilta
e la resa della sua schiava. Perché ho detto si al momento giusto, al momento
preciso nella pienezza dei tempi quando Dio me lo ha chiesto».

Tutta la nostra vita e un si, tutta la vita € un dono, c siamo nel mondo
soltanto per dire si, il nostro si, c tutta la vocazione € in questo si, nel si che
ciascuno ha detto un giorno per fede, non per certezze razionalistiche, non
per comprensioni di un destino umano, ma per fede: «Ecce servus tuus, ecce
ego quia vocasti me»; e hai fatto un salto nel buio, il salto nel buio in cui si
compie veramente il dono.

La vita contemplativa

Ma torniamo ancora a Maria. Maria diventa gravida di Dio nel momento
stesso in cui fa il dono di sé. Tutta l'infinita di Dio, tutta la pienezza di vita,
tutto l'essere di Colui che e la vita e I'essere di tutto, € in lei, dentro di lei. Lei
€ una madre, e questo rapporto € una novita assoluta: si inaugura il

3



cristianesimo, si inaugura il nuovo rapporto di Dio con l'uomo. Ricordate
I'Antico Testamento: I'uomo e atterrito di entrare in rapporto con Dio; lo
spavento del I'uomo e spavento cosmico davanti all'onnipotenza divina.
Quell'adorazione pronta di fronte al Signore di tutte le cose, di tutti i re e di
tutti gli eserciti. quell'antica e tormentata resa al Dio della vita e della morte,
ora si intenerisce. Quel rapporto, in Maria, si addolcisce di tutte le possibili
dolcezze. Maria porta stupefatta nel seno un figlio, e questo figlio e Dio. Che
attenzione incantata, che intimita illuminante, che concentrazione vitale di
tutta la persona attorno a questo centro, a questa cella dell'anima che in lei e
anche corporea, che distanza da ogni rumore esterno, da ogni attrattiva del
mondo! Tutto e in me e non ho bisogno di nulla. Quale rapimento verso
I'intimita, quali risa e quali lacrime si sciolgono senza piu tumulti nell'anima
e nel corpo di Maria. Tutti i santi ne parleranno. Tutti dicono della loro
esperienza di Dio nel dialogo interiore di amore in cui la loro vita si snoda.
Tutti i santi. perché tutti i veri santi sono mistici, dicono di passaggi da noi
mai immaginati, dischiusi vastissimi in loro dalla vita della grazia: la
consapevolezza continuativa della presenza di Dio, dell'inabitazione della
Trinita nell'anima del giusto. Li crediamo, pur sentendo in noi tanto gelo e
tanta aridita e tanto silenzio che ci rende neghittosi. Ma quando la realta della
vita divina nell'uomo la contempliamo in Maria, in Maria incinta che si aggira
nella sua domestica giornata in faccende, le piu semplici, le piu nostre, resa
piu tenera e piu pura, piu dolce dal figlio che porta in grembo, ci sembra di
capire che cosa sia la vita interiore. Ci sembra di capire che cosa siano lo
stupore e la dedizione dei santi. Tutto canta dentro Maria, tutto di fuori brilla,
la luce che la pervade tutto fa splendere con nuovi bagliori che ri scattano il
vero volto di Dio nelle creature. Guardando lei capiamo che cosa sia la
mortificazione, che cosa sia il raccoglimento, che cosa siano la pace senza
riserve e la gioia che ti ride nel viso e negli occhi, nell'anima, nella parola, nei
gesti. Solo qui ambulant cum Deo intus sanno veramente guardare al di fuori;
solo chi dice si a Dio, che bussa nel cuore ogni giorno, sa accettare anche il
mondo, gli uomini, le cose, le storie, le favole con tutto il loro peso, sa
misurarsi con tutto il loro dolore, la loro gioia, il loro mistero, il loro chiarore.
E a partire dal mistero immenso, che Maria reca con sé e diviene la realta
totale del mondo ormai salvato, che la nostra esistenza si rischiara e la nostra
vita interiore incomincia: la vita contemplativa, la vita interiore del cristiano,
sempre meravigliata, sempre stupita. E dopo nove mesi di stasi, dopo un
lungo viaggio stremato, dopo il vagare di Maria e di Giuseppe, re- spinti da
porta a porta, a Betlemme, ecco il meraviglioso parto nella grotta.

Ora Dio & un bambino nudo, sul fieno della mangiatoia, sulla paglia che
tenta di ammorbidirsi per non pungerlo con la sua ruvidezza. Ora Maria tiene
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il cielo e la terra nelle sue braccia. Lacrime di gioia. di adorazione che diventa
tenerezza. E un silenzio notturno e stellato, rigato soltanto di canti angelici.
copre il nostro arrivo alla grotta. Bisogna inchinarsi per entrare in questa
grotta. Proviamo anche noi a tacere, ad adorarlo, a baciarlo con le nostre
labbra di pastori, Cerchiamo, dentro la grotta, di inaugura- re ancora una
volta il dono di noi stessi, di inaugurare la vita di intimita con Gesu. Jesu Jesu,
esto mihi semper Jesus: non stanchiamoci di dirlo con la nostra bocca misera,
di ripeterlo come Francesco d'Assisi che si leccava le labbra ogni volta che
pronunciava il nome di Gesu: Jesu Jesu, esto mihi semper Jesus! Cerchiamo di
cantare e di ballare per tenere allegro il Figlio di Maria. Ci insegni Lei, ci dia
Lei il cuore per amarlo, per amare questo Dio che si € voluto uomo perché
potessimo amalo da uomini.

Il divino nell'umano

Dio aveva chiesto a Maria di accoglierlo, di dare a hi corpo, sangue e
vitalita umana, cioe di fargli veramente da madre. Dio voleva incarnarsi e
aveva bisogno di una madre autenticamente madre. Egli non muto affatto la
condizione umana di Maria: Ella resto quella che era, una donna del suo
paese, in una casa di poveri, in una vita modesta. Cio rovescia completamente
la mentalita degli Ebrei che attendevano un Salvatore regale e guerriero,
dominatore, favoloso nel potere e nelle imprese. Ed ecco, invece, Dio infilarsi
nelle piu comuni sorti della vita quotidiana, nella storia di una famiglia
irrilevante; e Maria stessa per prima, e forse piu di tutti, si sara umiliata
dell'umilta di un Dio che lascia andare le cose come vanno, che non trasfigura
nulla di quanto tocca, di un Dio che si adagia nel fluire spontaneo della storia.
Egli e 'asse del mondo. ma non ne modifica i modi, gli sviluppi. le intrinseche
leggi: ieri come oggi. Gesu cresce in grazia, in natura e soprannatura. in eta,
armonicamente. E Maria fa la conturbante esperienza di un Dio che nulla
conturba e con i suoi occhi puri riesce a vedere cio che noi tante volte
stentiamo a vedere: il divino nell'umano, 1'azione di Dio entro la corrente
dell'azione umana. Maria guardava Dio ragazzo in quella frotta di ragazzi
scalmanati che giocavano in giardino, e quel ragazzo era Dio: guardava Gesu.
Dio, che smaniava sotto il pettine, che mangiava a tavola, che diceva parole
comuni, parole non di vita eterna; e lo guardava con occhi ammirati quando
rincasava con tutta la testa bagnata, quando la sera dormiva sotto le coperte
con il sonno di tutti i bambini di questo mondo. Vedere Dio negli occhi di un
ragazzo, sentire la voce di Dio nella voce degli uomini. per sgraziata che sia.

E cosi Maria, tenendo sotto gli occhi il Dio incarnato, inaugura la
contemplazione cristiana, lo scoprire 1'azione di Dio sulla terra, di questo Dio
che opera incessantemente nel mondo; inaugura la nostra contemplazione,



I'accoglienza piena di tutto cio che € natura, di tutte le virtu naturali, di tutte
le virtu umane che diventano luogo, veicolo della vita divina; inaugura la
rivalutazione della vita in prosa. Maria inaugura un servizio divino nei servizi
senza splendore di ogni giorno. Maria inaugura l'incarnazione. Il
soprannaturale si incarna nella natura, il trascendente prende carne
nell'ordine terrestre, il divino si esprime nelle leggi della vita umana, senza
scatti, senza urti, senza confusione, in modo perfettamente armonico. E il
nocciolo della santita cristiana, e propriamente della santita secolare, di una
santita che non si separa, ma si abbassa al mondo per santificarlo. E quanto a
lungo i cristiani hanno esitato prima di entrare veramente nell'ordine della
natura e nella storia con questo spirito di incarnazione!

GIAMBATTISTA TORELLO
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