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Dall'Annunciazione al Natale 

 

Maria donna & madre 

 

In questa vibrante meditazione, Giambattista Torello  ripercorre le fasi 

dell'attesa di Maria che sente crescere nel suo seno il Figlio di Dio, fino al 

momento sublime in cui puo  stringerlo fra le braccia. E contemplando il Dio-

ragazzo che si siede a tavola con lei, che dorme come tutti i bimbi e gioca con 

i coetanei, la Madonna ci dischiude la vita contemplativa: vedere Dio 

incarnato nel quotidiano. Giambattista Torello , teologo e psichiatra catalano 

che da anni vive a Vienna, collabora a Studi cattolici fin dai primi numeri. Di 

lui le Edizioni Ares hanno pubblicato Psicanalisi o confessione? e Dalle mura 

di Gerico. 

 

Maria non e  semplicemente un modello da imitare: Maria, unica 

perfetta creatura, e  veramente punto di congiunzione tra cielo e terra. E  lei il 

punto preciso in cui cielo e terra si incontrano, in cui il Dio invisibile si fa 

visibile e, dal momento del suo Sì nel giorno dell'Annunciazione, noi non 

possiamo dire Dio senza Maria. Da quel momento preciso, storico, non 

possiamo dire Padre nostro senza dire immediatamente Ave Maria.  

Un'ineffabile connessione e  stata stabilita all'alba di un concreto giorno 

di inverno, e all'alba mi piace immaginare l'arrivo dell'arcangelo Gabriele, 

quando ancora uomini e animali dormono e solo le donne si aggirano per le 

case come trasognate, sbrigando faccende impercettibili, in punta di piedi 

come solo sanno fare loro che vivono molto, molto in casa. Umili, servizievoli, 

silenziose. L'alba, quando ancora non e  giorno eppure non e  notte e tutto 
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nell'aria e  sospeso e sembra che in qualsiasi istante possa avvenire un 

prodigio, e  l'ora piu  propizia per un messaggio meraviglioso: «Ave Maria, 

gratia plena». E l'angelo, in un fremito d'ali, si piega e Maria si inchina, sotto 

gli archi del Beato Angelico, con tutto il cielo: «Inclinavit coelos et descendit» 

(Sal 17,10). 

«Ave gratia plena», sussurra Gabriele quasi a incoraggiare Colei che 

doveva ricevere un messaggio vertiginoso, «Dominus tecum, benedicta tu in 

mulieribus». Maria trema. Pensate alla mentalita  ebraica, pensate al Dio 

trascendente, enorme, ineffabile: a nominarlo si correva il rischio di morire. 

Immaginate Maria che vede avvicinarsi questo Dio incombente, e trema. «Ne 

timeas, Maria, perche  hai trovato grazia presso Dio. Ecco, concepirai un Figlio 

e lo chiamerai Gesu . Sara  grande e chiamato Figlio dell'Altissimo e il suo regno 

non avra  mai fine». Una nuova angoscia apre la bocca pura di Maria a 

difendere la sua verginita , meravigliata e confusa «Quomodo fiat istud, 

quoniam virum non cognosco?» E  il grido della castita  che si aggrappa al 

proprio tesoro come a difenderlo dallo stesso Dio, al quale lei tutto aveva 

offerto per amore. Maria viveva una pazzia al mondo ancora sconosciuta, un 

segreto originale, inedito, un fatto dolcissimo. inaugurale avere un corpo, un 

corpo solo che dovra  morire e non darlo a nessuno e tenerlo ben legato 

all'anima in una fusione completa per renderlo totalmente all'amore del solo 

Dio, E Dio si era innamorato di lei, e adesso le mandava un messaggio 

incomprensibile. Ma il mistero si schiude in un altro mistero: «Lo Spirito 

Santo scendera  su di te, su te stendera  la sua ombra la potenza dell'Altissimo. 

Colui che nascera  sara  dunque santo e chiamato Figlio di Dio». Tremenda 

risposta per una donna di terra, di sangue, di carne, che non dovra  essere 

presa da un uomo, ma da un vento, dallo Spirito Santo, da quest'ombra 

altissima discesa dalle torri del cielo, calata giu  come una tempesta divina. 

Il Dio dei fulmini si abbassa per abbracciarti, lo sposo sconfinato che 

abita in una luce che per noi e  tenebra, che tocca i monti e fumano, che pesta 

la terra e si screpola, infinito. Tutta l'infinita  si abbassa su di te donna che 

tremi, l'infinita  piu  grande del mare con i suoi turbini, piu  profonda del cielo 

con i suoi astri. Che vorticoso arrivo di innamorato, e che sgomento del tuo 

sangue, Maria. E tutta la storia del mondo e  sospesa in questo istante di 

sgomento. Tutta la vita della Chiesa, tutta la santita  dei santi, tutto l'eroismo 

dei martiri, tutta la castita  delle vergini, tutta la sapienza dei sapienti e dei 

dottori, tutta la vita, tutte le vocazioni di tutti i sacerdoti del mondo, tutte le 

offerte nascoste degli umili, dei miti, tutto e  sospeso in questo istante in cui 

Maria scioglie il suo turbamento e dice semplicemente il suo «sì »: «Ecce 

ancilla, fiat mihi secundum verbum tuum». E da quell'istante Maria e  la fede, e  

la fede buia, la fede di tutti gli uomini, la fede di tutta l'umanita , la fede di tutta 
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la storia del mondo che, sgomento, riceve Dio nel seno della terra; e  la tua 

fede e la mia. fede, la fede del giorno in cui anche noi abbiamo detto di sì  alla 

nostra vocazione, in cui abbiamo detto: «Signore prendimi, fa' di me quello 

che vorrai». La fede dell'illuminazione cicca, la fede della resa senza 

condizioni al Dio onnipotente che insieme e  l'amore inevitabile, infinito. 

Da quel momento Maria e  la madre della nostra fede, delle nostre 

paure, di tutti i nostri abbandoni. la madre di tutti i timori del mondo, la 

madre dei marinai in pericolo, la madre di tutti i viandanti sperduti nel 

mondo, la madre dei soldati che si dissanguano, dei figli senza madre, delle 

madri senza figli, la madre di tutti i senza casa, senza pane. 

Tutti i misteri del dolore umano, tutte le ansie, tutte le nostre incertezze 

terrene, tutte si aggrappano a Maria che ha saputo dire sì  nel momento piu  

buio della storia del mondo. Maria e  la fede buia, la fede folle di tutti noi, che 

sola illumina e fa rinsavire la girandola dei nostri cammini temporali. E percio  

mille santuari nelle pianure e sulle cime dei colli, pieni di cuori d'argento, di 

stampelle, di organi umani di cera, orribili e tante volte di cattivo gusto, ex 

voto pittoreschi. Tutto, tutto, Maria, va dicendo da un secolo all'altro tutta la 

catena di grazie che ci elargisci. Grazie grandi, grazie piccole, grazie 

immeritate che sembra tu abbia trafugato dal cielo, che tu hai quasi strappato 

dalla mano di Dio, perche  tu hai pieta  della nostra carne, delle nostre lacrime, 

della nostra morte, tu che in quel giorno eri come noi una carne fremente che 

si abbandona del tutto al Signore. 

«E tutte le generazioni mi chiameranno beata», diceva poco dopo 

Maria, abbandonandosi nelle braccia della cugina Elisabetta. «Io saro  la piu  

amata di tutte le donne, conosco miriadi di figli mendicanti e re, tutti di me 

innamorati, perche  Dio ha guardato il dono perfetto della sua ancella, l'umilta  

e la resa della sua schiava. Perche  ho detto sì  al momento giusto, al momento 

preciso nella pienezza dei tempi quando Dio me lo ha chiesto». 

Tutta la nostra vita e  un sì , tutta la vita e  un dono, c siamo nel mondo 

soltanto per dire sì , il nostro si, c tutta la vocazione e  in questo sì , nel sì  che 

ciascuno ha detto un giorno per fede, non per certezze razionalistiche, non 

per comprensioni di un destino umano, ma per fede: «Ecce servus tuus, ecce 

ego quia vocasti me»; e hai fatto un salto nel buio, il salto nel buio in cui si 

compie veramente il dono. 

 

La vita contemplativa 

Ma torniamo ancora a Maria. Maria diventa gravida di Dio nel momento 

stesso in cui fa il dono di se . Tutta l'infinita  di Dio, tutta la pienezza di vita, 

tutto l'essere di Colui che e  la vita e l'essere di tutto, e  in lei, dentro di lei. Lei 

e  una madre, e questo rapporto e  una novita  assoluta: si inaugura il 
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cristianesimo, si inaugura il nuovo rapporto di Dio con l'uomo. Ricordate 

l'Antico Testamento: l'uomo e  atterrito di entrare in rapporto con Dio; lo 

spavento del l'uomo e  spavento cosmico davanti all'onnipotenza divina. 

Quell'adorazione pronta di fronte al Signore di tutte le cose, di tutti i re e di 

tutti gli eserciti. quell'antica e tormentata resa al Dio della vita e della morte, 

ora si intenerisce. Quel rapporto, in Maria, si addolcisce di tutte le possibili 

dolcezze. Maria porta stupefatta nel seno un figlio, e questo figlio e  Dio. Che 

attenzione incantata, che intimita  illuminante, che concentrazione vitale di 

tutta la persona attorno a questo centro, a questa cella dell'anima che in lei e  

anche corporea, che distanza da ogni rumore esterno, da ogni attrattiva del 

mondo! Tutto e  in me e non ho bisogno di nulla. Quale rapimento verso 

l'intimita , quali risa e quali lacrime si sciolgono senza piu  tumulti nell'anima 

e nel corpo di Maria. Tutti i santi ne parleranno. Tutti dicono della loro 

esperienza di Dio nel dialogo interiore di amore in cui la loro vita si snoda. 

Tutti i santi. perche  tutti i veri santi sono mistici, dicono di passaggi da noi 

mai immaginati, dischiusi vastissimi in loro dalla vita della grazia: la 

consapevolezza continuativa della presenza di Dio, dell'inabitazione della 

Trinita  nell'anima del giusto. Li crediamo, pur sentendo in noi tanto gelo e 

tanta aridita  e tanto silenzio che ci rende neghittosi. Ma quando la realta  della 

vita divina nell'uomo la contempliamo in Maria, in Maria incinta che si aggira 

nella sua domestica giornata in faccende, le piu  semplici, le piu  nostre, resa 

piu  tenera e piu  pura, piu  dolce dal figlio che porta in grembo, ci sembra di 

capire che cosa sia la vita interiore. Ci sembra di capire che cosa siano lo 

stupore e la dedizione dei santi. Tutto canta dentro Maria, tutto di fuori brilla, 

la luce che la pervade tutto fa splendere con nuovi bagliori che ri scattano il 

vero volto di Dio nelle creature. Guardando lei capiamo che cosa sia la 

mortificazione, che cosa sia il raccoglimento, che cosa siano la pace senza 

riserve e la gioia che ti ride nel viso e negli occhi, nell'anima, nella parola, nei 

gesti. Solo qui ambulant cum Deo intus sanno veramente guardare al di fuori; 

solo chi dice sì  a Dio, che bussa nel cuore ogni giorno, sa accettare anche il 

mondo, gli uomini, le cose, le storie, le favole con tutto il loro peso, sa 

misurarsi con tutto il loro dolore, la loro gioia, il loro mistero, il loro chiarore. 

E  a partire dal mistero immenso, che Maria reca con se  e diviene la realta  

totale del mondo ormai salvato, che la nostra esistenza si rischiara e la nostra 

vita interiore incomincia: la vita contemplativa, la vita interiore del cristiano, 

sempre meravigliata, sempre stupita. E dopo nove mesi di stasi, dopo un 

lungo viaggio stremato, dopo il vagare di Maria e di Giuseppe, re- spinti da 

porta a porta, a Betlemme, ecco il meraviglioso parto nella grotta.  

Ora Dio e  un bambino nudo, sul fieno della mangiatoia, sulla paglia che 

tenta di ammorbidirsi per non pungerlo con la sua ruvidezza. Ora Maria tiene 
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il cielo e la terra nelle sue braccia. Lacrime di gioia. di adorazione che diventa 

tenerezza. E un silenzio notturno e stellato, rigato soltanto di canti angelici. 

copre il nostro arrivo alla grotta. Bisogna inchinarsi per entrare in questa 

grotta. Proviamo anche noi a tacere, ad adorarlo, a baciarlo con le nostre 

labbra di pastori, Cerchiamo, dentro la grotta, di inaugura- re ancora una 

volta il dono di noi stessi, di inaugurare la vita di intimita  con Gesu . Jesu Jesu, 

esto mihi semper Jesus: non stanchiamoci di dirlo con la nostra bocca misera, 

di ripeterlo come Francesco d'Assisi che si leccava le labbra ogni volta che 

pronunciava il nome di Gesu : Jesu Jesu, esto mihi semper Jesus! Cerchiamo di 

cantare e di ballare per tenere allegro il Figlio di Maria. Ci insegni Lei, ci dia 

Lei il cuore per amarlo, per amare questo Dio che si e  voluto uomo perche  

potessimo amalo da uomini. 

 

Il divino nell'umano 

Dio aveva chiesto a Maria di accoglierlo, di dare a hi corpo, sangue e 

vitalita  umana, cioe  di fargli veramente da madre. Dio voleva incarnarsi e 

aveva bisogno di una madre autenticamente madre. Egli non muto  affatto la 

condizione umana di Maria: Ella resto quella che era, una donna del suo 

paese, in una casa di poveri, in una vita modesta. Cio  rovescia completamente 

la mentalita  degli Ebrei che attendevano un Salvatore regale e guerriero, 

dominatore, favoloso nel potere e nelle imprese. Ed ecco, invece, Dio infilarsi 

nelle piu  comuni sorti della vita quotidiana, nella storia di una famiglia 

irrilevante; e Maria stessa per prima, e forse piu  di tutti, si sara  umiliata 

dell'umilta  di un Dio che lascia andare le cose come vanno, che non trasfigura 

nulla di quanto tocca, di un Dio che si adagia nel fluire spontaneo della storia. 

Egli e  l'asse del mondo. ma non ne modifica i modi, gli sviluppi. le intrinseche 

leggi: ieri come oggi. Gesu  cresce in grazia, in natura e soprannatura. in eta , 

armonicamente. E Maria fa la conturbante esperienza di un Dio che nulla 

conturba e con i suoi occhi puri riesce a vedere cio  che noi tante volte 

stentiamo a vedere: il divino nell'umano, l'azione di Dio entro la corrente 

dell'azione umana. Maria guardava Dio ragazzo in quella frotta di ragazzi 

scalmanati che giocavano in giardino, e quel ragazzo era Dio: guardava Gesu . 

Dio, che smaniava sotto il pettine, che mangiava a tavola, che diceva parole 

comuni, parole non di vita eterna; e lo guardava con occhi ammirati quando 

rincasava con tutta la testa bagnata, quando la sera dormiva sotto le coperte 

con il sonno di tutti i bambini di questo mondo. Vedere Dio negli occhi di un 

ragazzo, sentire la voce di Dio nella voce degli uomini. per sgraziata che sia. 

E così  Maria, tenendo sotto gli occhi il Dio incarnato, inaugura la 

contemplazione cristiana, lo scoprire l'azione di Dio sulla terra, di questo Dio 

che opera incessantemente nel mondo; inaugura la nostra contemplazione, 
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l'accoglienza piena di tutto cio  che e  natura, di tutte le virtu  naturali, di tutte 

le virtu  umane che diventano luogo, veicolo della vita divina; inaugura la 

rivalutazione della vita in prosa. Maria inaugura un servizio divino nei servizi 

senza splendore di ogni giorno. Maria inaugura l'incarnazione. Il 

soprannaturale si incarna nella natura, il trascendente prende carne 

nell'ordine terrestre, il divino si esprime nelle leggi della vita umana, senza 

scatti, senza urti, senza confusione, in modo perfettamente armonico. E  il 

nocciolo della santita  cristiana, e propriamente della santita  secolare, di una 

santita  che non si separa, ma si abbassa al mondo per santificarlo. E quanto a 

lungo i cristiani hanno esitato prima di entrare veramente nell'ordine della 

natura e nella storia con questo spirito di incarnazione! 

 

GIAMBATTISTA TORELLÓ 
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