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entre tutte le genti atterrite attendono la morte dallo scoppio che tutto
disintegrerd, bisogna soltanto imparare a ridere. Scoppiare a ridere, senza
fracasso perd, di quell’'unico riso che giunge ad ogni grotta del mondo e par-
te dalla Grotta. Tutta la storia ride senza scampo di quel riso strabiliato di Sara che
partorisce, novantenne, il figlio Isacco (Isacco, appunto, vuol dire Riso): « Risum fecit
mihi Dominus, et quicumque audierit corridebit mihi! » (Gen. XXI, 6). Ridere quindi,
come la vecchia Sara, senza denti. Come i saggi-folli, senza scopo. Come i bimhi, senza
troppi motivi. Come i martiri e le vergini in cammine verso Yarena, in cammino verso il
postribole. Chi non impara a ridere dimenticheri presto il conversare, dovra farla finita
con tutto, vedra avvizzire ogni giardino. Perché vivere non & che rischiare... ridendo, Tut-
te le vele bianche trascinatrici di poveri scafi sono sorrisi spiegati fra il cielo e Ia terra.
Come le ali tese degli uccelli, come le braccia aperte degli innamorati. Bisogna im-
parare a bhallare sui trampolini della storia prima d’indovinare guali strane piroetie dise-
gneremo nell’aria, proprio perché siano sempre belle piroette. Ballare sulla cima della vir-
tl, alzata come una lama fra due abissi di errori. Ballare nella fiamma della perfezione,
nel centro della quale nessuno mai potrd incantarsi. Questa allegrezza e guesti balli
partono dalla Grotta che accoglie un Die. Che strano modo di presentarsi agh womini!
Ben diverso Parrivo che gli avremmo organizzato nol uomini: parate, banchetti, di-
scorsi; discorsi, banchetti, parate! Ma Egli ha scelto questa paradossale maniera sen-
za maniera, proprio per insegnarei a ridere. « Vagit infans iter arcta conditum prae-
sepia»: dai suoi pianti di neonato intirizzito nelle stretture della mangiatoia abbiamo
imparato a ridere. Il Dio della grotta ci fa ridere degli uomini di palazzo. Il Dio scae-
ciato degli womini acclamati. Il Dio bimbo ci fa ridere degli vomini grandi, e il Bimbo
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Dio dei grandi uomini. Il Dio povero degli
uomini ricchi. Il Dio inerme degli uomini
armati. Il Dio malsicuro ci fa ridere degli
uomini assicurati sulla vita...

Il Signore dei Signori é venuto ad inse-
gnarci la signorilita. Certo, c¢i togliera
molte gioie, ma & venuto a darci la Gioia.
Che lunghe risate intessono la trama di
guesti venti secoli cristiani! « Risum fecit
mihi Dominus! ».

Questo Bambino viene a legarci a Lui
senza rimedio, ma ci insegna a ridere co-
me i cosiddetti « uomini liberi » non han-
no saputo mai. Non si scappa: o ridere o
incatenarsi. La Sua & la nostra Gioia:
fiorisce da quei gemiti della nascita e s’in-
chioda come una bandiera inastata sulla
cupa altura del Teschio. « Non piangete! »
{Luca XXII, 28). Chi sale arditamente su
questo belvedere della storia che é la Cro-
ce, contemplerd tutti gli uomini, furti gli
eventi, tutte le cose... e comincerd a ridere
senza fine. L'Allegria dello stesso Dio in-
vaderd, il ridere stesso di Dio: « Gaudium
meum impletum in vobis! » {Giovanni,
XVI, 11).

E non dirmi che offendo il dolore uma-
no, lalto dolore ineluttabile: solo chi ride
comprende. Perché il riso semplifica, e il
pianto raggrinza le anime. Perché il riso
& un carminativo efficace, elimina gli in-
terni gonfiori; il pianto ottunde. Il riso e,
la tristezza non &, E in fondo alle uniche
lacrime valide shoccia sempre l'unico va-
lido riso: si diventa felici. « Beati qui lu-
gent » (Matt. V, 5): il pianto che porta al
riso. « Il riso si mescolerd al dolore, e il
massimo gaudio si confonderd con il
pianto » (Prov. XIV, 13).

Se sono realista — umile — non posso
non ridere: la creatura & soltanto nell’ab-
bandono, e ridere & abbandonarsi. Il cor-
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ruccio ¢ ribellione, irrealtd, & un irrigi-

dirsi nella falsita, é wuna voluta barocca
guasi blasfema. Berciano gli inveterati so-
gnatori: inevitebile delusione degli illusi.
Ridono coloro che sentono l'ansimare dei
propri polmoni asmatici e il rombo ante-
lucano dell’atomica nelle loro mani. « In
vastitate et fame ridebis » (Giobbe V, 22).
« In infirmitatibus meis gloriabor » (II
Cor. X1I, 9).

Animale risibile, Uuomo? Le cose sanno
soltanto ridere, perché non possono es-
sere indocili: non esistono i salici pian-
genti! « Brillarono le stelle nei loro alvei;
furono chiamate e dissero: eccoci! e scin-
rillarono giocondamente davanti a Colui
che le aveva fatte » (Baruch III, 34-35).
Ma non basta non ribellarsi: soltanto
Puomo pud veramente ridere, deve ridere,
perché soltanto lui pud sapersi debole,
volere esistere in un desistere; soltanto
lui pud esser felice della sua contingenza
e creaturalita. L'ilaritd, appunto, & una
virtti: « Ommnes vivent Deo quotquot
proiecerint a se tristitiam et induerint
omnem hilaritatem! » (Erma, T Pastore,
155). Ride la castita, perché vede Iddio
(Matt. V, 8). Perché innalzata al suo api-
ce partorisce Dio. Perché Dio si fa carne...
Ora st alza il Magnificat: il riso della Pie-
na di Grazia, Maria. Il suo sorriso ci ram-
menta U'ambita facilita nelle cose difficili:
la Grazia, dono di Dio che tutto appiana,
come una nuova natura che ci apporta
la levita nell'aria senza ossigeno di ogni
salita al Monte Carmelo, come il sorriso
incoraggiante della Madre (Mater divinae
Gratiae, Causa nostrae laetitiae...). Pizt di
tutti ride il Sapere, eternamente giocoso
al divino cospeito (Prov. VIII, 30). Non il
sapere che & solo mezzo Sapere, e piange
{« Stultus factus est omnis homo a scien-
tia », Geremia X, 14). Il Sapere & un sa-




pore: «sa di Dio », dicono, leccandosi le
labbra, i mistici arrivati al Buio, e ridono.
Il sapere degli uomini reca soltanto dis-
sapori, disperanti dissapori.

Tutta la vita se ne va nell'imparare que-
sto Sapere e gquesto Ridere. I morti rido-
no definitivamente: i morti sono riusciti
finalmente a nascere. Ma il Riso assoluto
verrd allo squillo delle trombe apocalit-
tiche, quando i corpi diverranno gloriosi:
« ridebit in die novissimo » (Prov. XXXI,
25}, ultimo, nuovo, unico Giorno! « Non
ci sard pit lutto, né dolore, né pianto »
(Apoc. XXI, 25). Ci sara anche, di certo,
il regno di coloro che piangeranno defini-
tivamenie, e sard motivo del pid miste-
rioso Riso di Dio: « In interitu vestro ri-
debo » {Prov. I, 26), la rosa di fuoco del
Riso di Dio.

Intanto ascetismo ¢ anticipa la mor-
te, e percid anch’esso sorride: ogni asce-
tismo vero & un ascetismo sorridente.
« Mori tucrum » (Fil. I, 21}, la morte co-
me guadagno. Morire di tanto ridere, ri-
dere di tanto wmorire. L'ascetica & tutta un
ridere: ridere di coloro che hanno fretta,
di quelli che credono nell'efficacia della
propria volontd di ferro, nellacume del
proprio ingegno, nella fecondita inaliena-
bile delle proprie opere: «vana sumt,
opus risu dienuwm! » (Gerewnia X, 15}, Ri-
dere di quelli che misurano la virti col
dinamometro, di quelli che pronunziano
discorsi convincenti, di quelli che sempre
vanno scovando libri, autori e metodi in-
fallibili; ridere della propria macchietta-
marionetta, ridere dei talenti naturali e
dei talenti d’ovo, ridere mitemente, som-
messamente {« vir sapiens vix tacite ri-
debit », Ecel. XXI, 23) di coloro che di-
sdegnano o deridono la mansuetudine che
sola fa possedere la terra, la difficile mi-
tezza — ombra dell'umilta, — sorgente di
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ogni autentico ridere. Ridere di me, di te,
di lui, di noi, di voi, di loro... — tutti cosi
seri! — in un crescendo che travolge ogni
scienza, ogni fiducia, ogni amoretto, sino
al Riso universale della Fede, della Spe-
ranza, dell’ Amore.

Ridono tutti i Santi, che mai furono
« persone serie »: ridono gli apostoli par-
lando, evangelizzando - cioé portando
novelle liete, — i martiri che regalano al
boia le loro catene, ¢ Tommaso da Kem-
pis, Tommaso d'Agquino e Tommaso Mo-
ro, Francesco d'Assisi e Francesco di Sa-

les, Teresa d'Avila e la piccola Teresa di

Lisietx... Ride Giovanni — il Battista —
prima di nascere, ride Giovanna — d Ar-
co — salendo sul rogo, e Giovanni — Ma-
ria Vianney — facendo smorfie ai diavoli
d'Ars, e Giovanna Francesca — di Chan-
tal — scavalcando sull'uscio il figlio, sulla
via del convento, e Giovanni — Bosco —
il giocoliere, mentre racconta divine fa-
cezie allaccigliato Cavour... Giovanni: che
vuol dire Grazia, Riso. Il riso di tutti 1 se-
coli cristiani, che ci invita a rivivere 'ori-
ginale gaiezza del fieno di Betlem :

Hoy a la Aurora del seno
se le ha caido un Clavel.
iOh qué glorioso estd el heno
porqué ha caido sobre é]!

(« Oggi all’ Aurora dal seno / un Garofano
¢ caduto. / Oh, quanta gloria nel fieno /
perché sopra lui é venuto! » Luis de Gén-
gora).

Ride la carne assunta da Dio stesso. Se
un giorno Iddio si disse: I'uomo é tuo,
oggi — a Natale — l'uomo ripete stupito
a se stesso: Dio é tuo! Non ci rimane che
ridere — TFiat, Fiat! Si faccia, si compial
— felici nelle Sue mani che oggi prendono
giotosamente le nostre dita.

Giambattista Torelld




