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RIDERE A NATALE

Mentre tutte le genti atterrite attendono la morte dallo scoppio
che tutto disintegrera, bisogna soltanto imparare a ridere. Scoppiare a
ridere, senza fracasso pero, di quell'unico riso che giunge ad ogni
grotta del mondo e parte dalla Grotta. Tutta la storia ride senza
scampo di quel riso strabiliato di Sara che partorisce, novantenne, il
figlio Isacco (Isacco, appunto, vuol dire Riso): «Risum fecit mihi
Dominus, et quicumque audierit corridebit mihi!» (Gen. XXI, 6) Ridere
quindi, come la vecchia Sara, senza denti. Come i saggi-folli, senza
scopo. Come i bimbi, senza troppi motivi. Come i martiri e le vergini in
cammino verso l'arena, in cammino verso il postribolo. Chi non
impara a ridere dimentichera presto il conversare, dovra farla finita
con tutto, vedra avvizzire ogni giardino. Perché vivere non e che
rischiare... ridendo. Tutte le vele bianche trascinatrici di poveri scafi
sono sorrisi spiegati fra il cielo e la terra Come le ali tese degli uccelli,
come le braccia aperte degli innamorati. Bisogna imparare a ballare
sui trampolini della storia prima d'indovinare quali strane piroette
disegneremo nell'aria, proprio perché siano sempre belle piroette.
Ballare sulla cima della virtu, alzata come una lama fra due abissi di
errori. Ballare nella fiamma della perfezione, nel centro della quale
nessuno mai potra incantarsi. Questa allegrezza e questi balli partono
dalla Grotta che accoglie un Dio. Che strano modo di presentarsi agli
uomini! Ben diverso l'arrivo che gli avremmo organizzato noi uomini:
parate, banchetti, discorsi; discorsi, banchetti, parate! Ma Egli ha
scelto questa paradossale maniera senza maniera, proprio per
insegnarci a ridere. «Vagit infans iter areta conditum praesepia»: dai
suoi pianti di neonato intirizzito nelle stretture della mangiatoia
abbiamo imparato a ridere. Il Dio della grotta ci fa ridere degli uomini
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di palazzo. Il Dio scacciato degli uomini acclamati. Il Dio bimbo ci fa
ridere degli uomini grandi, e il Bimbo.

Dio dei grandi uomini. Il Dio povero degli uomini ricchi. Il Dio inerme
degli uomini armati. Il Dio malsicuro ci fa ridere degli nomini assicurati
sulla vita...

Il Signore dei Signori € venuto ad insegnarci la signorilita. Certo, ci
togliera molte gioie, ma € venuto a darci la Gioia. Che lunghe risate
intessono la trama di questi venti secoli cristiani! «Risum fecit mihi
Dominus!».

Questo Bambino viene a legarci a Lui senza rimedio, ma ci insegna a
ridere come i cosiddetti «<uomini liberi» non hanno saputo mai. Non si
scappa: o ridere o incatenarsi. La Sua e la nostra Gioia: fiorisce da quei
gemiti della nascita e s'inchioda come una bandiera inastata sulla cupa
altura del Teschio. «Non piangete!» (Luca XXIII, 28). Chi sale arditamente su
questo belvedere della storia che e la Croce, contemplera tutti gli uomini,
tutti gli eventi, tutte le cose... e comincera a ridere senza fine. L'Allegria
dello stesso Dio l'invaders3, il ridere stesso di Dio: «Gaudium meum
impletum in vobis!» (Giovanni, XVI, 11).

E non dirmi che offendo il dolore umano, I'alto dolore ineluttabile:
solo chi ride comprende. Perché il riso semplifica, e il pianto raggrinza le
anime. Perché il riso e un carminativo efficace, elimina gli interni gonfiori; il
pianto ottunde. Il riso ¢, la tristezza non é. E in fondo alle uniche lacrime
valide sboccia sempre l'unico valido riso: si diventa felici. « Beati qui lugent
(Matt. V, 5): il pianto che porta al riso. «Il riso si mescolera al dolore, e il
massimo gaudio si confondera con il pianto» (Prov. XIV, 13).

Se sono realista — umile -non posso non ridere: la creatura e soltanto
nell'abbandono, e ridere € abbandonarsi. Il corruccio e ribellione, irrealta, e
un irrigidirsi nella falsita, e una voluta barocca quasi blasfema. Berciano gli
inveterati sognatori: inevitabile delusione degli illusi. Ridono coloro che
sentono l'ansimare dei propri polmoni asmatici e il rombo antelucano
dell'atomica nelle loro mani. «In vastitate et fame ridebis» (Giobbe V, 22).
«In infirmitatibus meis gloriabor» (II Cor. XII, 9).

Animale risibile, 'uomo? Le cose sanno soltanto ridere, perché non
possono essere indocili: non esistono i salici piangenti!« Brillarono le stelle
neiloro alvei; furono chiamate e dissero: eccoci! e scintillarono
giocondamente davanti a Colui che le aveva fatte» (Baruch III, 34-35). Ma
non basta non ribellarsi: soltanto l'uomo puo veramente ridere, deve ridere,
perché soltanto lui puo sapersi debole, volere esistere in un desistere;
soltanto lui puo esser felice della sua contingenza e creaturalita. L'ilarita,
appunto, e una virtd: «Omnes vivent Deo quotquot proiecerint a se
tristitiam et induerint omnem hilaritatem!» (Erma, Il Pastore, 155). Ride la
castita, perché vede Iddio (Matt. V, 8). Perché innalzata al suo apice
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partorisce Dio. Perché Dio si fa carne... Ora si alza il Magnificat: il riso della
Piena di Grazia, Maria. Il suo sorriso ci rammenta l'ambita facilita nelle cose
difficili: la Grazia, dono di Dio che tutto appiana, come una nuova natura che
ci apporta la levita nell'aria senza ossigeno di ogni salita al Monte Carmelo,
come il sorriso incoraggiante della Madre (Mater divinae Gratiae, Causa
nostrae laetitiae...). Piu di tutti ride il Sapere, eternamente giocoso al divino
cospetto (Prov. VIII, 30). Non il sapere che € solo mezzo Sapere, e piange
(«Stultus factus est omnis homo a scientia», Geremia X, 14). Il Sapere € un
sapore: «sa di Dio», dicono, leccandosi le labbra, i mistici arrivati al Buio, e
ridono. Il sapere degli uomini reca soltanto dissapori, disperanti dissapori.
Tutta la vita se ne va nell'imparare questo Sapere e questo Ridere. I morti
ridono definitivamente: i morti sono riusciti finalmente a nascere. Ma il Riso
assoluto verra allo squillo delle trombe apocalittiche, quando i corpi
diverranno gloriosi: «ridebit in die novissimo» (Prov. XXXI, 25), ultimo,
nuovo, unico Giorno! «Non ci sara piu lutto, né dolore, né pianto» (Apoc.
XXI, 25). Ci sara anche, di certo, il regno di coloro che piangeranno
definitivamente, e sara motivo del piu misterioso Riso di Dio: «In interitu
vestro ridebo» (Prov. I, 26), la rosa di fuoco del Riso di Dio.

Intanto I'ascetismo ci anticipa la morte, e percio anch'esso sorride:
ogni ascetismo vero € un ascetismo sorridente. «Mori lucrum» (Fil. I, 21), la
morte come guadagno. Morire di tanto ridere, ridere di tanto morire.
L'ascetica e tutta un ridere: ridere di coloro che hanno fretta, di quelli che
credono nell'efficacia della propria volonta di ferro, nell'acume del proprio
ingegno, nella fecondita inalienabile delle proprie opere: «vana sunt, opus
risu dignum!» (Geremia X, 15). Ridere di quelli che misurano la virtu col
dinamometro, di quelli che pronunziano discorsi convincenti, di quelli che
sempre vanno scovando libri, autori e metodi infallibili; ridere della propria
macchietta-marionetta, ridere dei talenti naturali e dei talenti d'oro, ridere
mitemente, sommessamente («vir sapiens vix tacite ridebit», Eccl. XXI, 23)
di coloro che disdegnano sola fa possedere la terra, la difficile mitezza o
deridono la mansuetudine che - ombra dell'umilta -, sorgente di ogni
autentico ridere. Ridere di me, di te, di lui, di noi, di voi, di loro... - tutti cosi
seri! - in un crescendo che travolge ogni scienza, ogni fiducia, ogni
amoretto, sino al Riso universale della Fede, della Speranza, dell'’Amore.

Ridono tutti i Santi, che mai furono «persone serie»: ridono gli
apostoli parlando, evangelizzando - cioé portando novelle liete, - i martiri
che regalano al boia le loro catene, e Tommaso da Kempis, Tommaso
d'Aquino e Tommaso Moro, Francesco d'Assisi e Francesco di Sales, Teresa
d'Avila e la piccola Teresa di Lisieux... Ride Giovanni - il Battista — prima di
nascere, ride Giovanna d'Arco salendo sul rogo, e Giovanni - Maria Vianney
- Ma facendo smorfie ai diavoli d'Ars, e Giovanna Francesca - di Chantal -
scavalcando sull'uscio il figlio, sulla via del convento, e Giovanni - Bosco - il
giocoliere, mentre racconta divine facezie all'accigliato Cavour... Giovanni:
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che vuol dire Grazia, Riso. Il riso di tutti i secoli cristiani, che ci invita a
rivivere 1'originale gaiezza del fieno di Betlem:

Hoy a la Aurora del seno

se le ha caido un Clavel.

iOh qué glorioso esta el heno

porqué ha caido sobre él!

(«Oggi all'Aurora dal seno / un Garofano e caduto. / Oh, quanta gloria
nel fieno / perché sopra lui e venuto!» Luis de Gngora).

Ride la carne assunta da Dio stesso. Se un giorno Iddio si disse: 'uomo
e tuo, oggi - a Natale - I'uomo ripete stupito a sé stesso: Dio € tuo! Non ci
rimane che ridere - Fiat, Fiat! Si faccia, si compia! - felici nelle Sue mani che
oggi prendono gioiosamente le nostre dita.

Giambattista Torello
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