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RIDERE A NATALE 
 

Mentre tutte le genti atterrite attendono la morte dallo scoppio 
che tutto disintegrerà, bisogna soltanto imparare a ridere. Scoppiare a 
ridere, senza fracasso però, di quell'unico riso che giunge ad ogni 
grotta del mondo e parte dalla Grotta. Tutta la storia ride senza 
scampo di quel riso strabiliato di Sara che partorisce, novantenne, il 
figlio Isacco (Isacco, appunto, vuol dire Riso): «Risum fecit mihi 
Dominus, et quicumque audierit corridebit mihi!» (Gen. XXI, 6) Ridere 
quindi, come la vecchia Sara, senza denti. Come i saggi-folli, senza 
scopo. Come i bimbi, senza troppi motivi. Come i martiri e le vergini in 
cammino verso l'arena, in cammino verso il postribolo. Chi non 
impara a ridere dimenticherà presto il conversare, dovrà farla finita 
con tutto, vedrà avvizzire ogni giardino. Perché vivere non è che 
rischiare... ridendo. Tutte le vele bianche trascinatrici di poveri scafi 
sono sorrisi spiegati fra il cielo e la terra Come le ali tese degli uccelli, 
come le braccia aperte degli innamorati. Bisogna imparare a ballare 
sui trampolini della storia prima d'indovinare quali strane piroette 
disegneremo nell'aria, proprio perché siano sempre belle piroette. 
Ballare sulla cima della virtù, alzata come una lama fra due abissi di 
errori. Ballare nella fiamma della perfezione, nel centro della quale 
nessuno mai potrà incantarsi. Questa allegrezza e questi balli partono 
dalla Grotta che accoglie un Dio. Che strano modo di presentarsi agli 
uomini! Ben diverso l'arrivo che gli avremmo organizzato noi uomini: 
parate, banchetti, discorsi; discorsi, banchetti, parate! Ma Egli ha 
scelto questa paradossale maniera senza maniera, proprio per 
insegnarci a ridere. «Vagit infans iter areta conditum praesepia»: dai 
suoi pianti di neonato intirizzito nelle stretture della mangiatoia 
abbiamo imparato a ridere. Il Dio della grotta ci fa ridere degli uomini 
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di palazzo. Il Dio scacciato degli uomini acclamati. Il Dio bimbo ci fa 
ridere degli uomini grandi, e il Bimbo. 

 
Dio dei grandi uomini. Il Dio povero degli uomini ricchi. Il Dio inerme 

degli uomini armati. Il Dio malsicuro ci fa ridere degli nomini assicurati 
sulla vita... 
 Il Signore dei Signori è venuto ad insegnarci la signorilità. Certo, ci 
toglierà molte gioie, ma è venuto a darci la Gioia. Che lunghe risate 
intessono la trama di questi venti secoli cristiani! «Risum fecit mihi 
Dominus!». 
 Questo Bambino viene a legarci a Lui senza rimedio, ma ci insegna a 
ridere come i cosiddetti «uomini liberi» non hanno saputo mai. Non si 
scappa: o ridere o incatenarsi. La Sua è la nostra Gioia: fiorisce da quei 
gemiti della nascita e s'inchioda come una bandiera inastata sulla cupa 
altura del Teschio. «Non piangete!» (Luca XXIII, 28). Chi sale arditamente su 
questo belvedere della storia che è la Croce, contemplerà tutti gli uomini, 
tutti gli eventi, tutte le cose... e comincerà a ridere senza fine. L'Allegria 
dello stesso Dio l'invaderà, il ridere stesso di Dio: «Gaudium meum 
impletum in vobis!» (Giovanni, XVI, 11). 
 E non dirmi che offendo il dolore umano, l'alto dolore ineluttabile: 
solo chi ride comprende. Perché il riso semplifica, e il pianto raggrinza le 
anime. Perché il riso è un carminativo efficace, elimina gli interni gonfiori; il 
pianto ottunde. Il riso è, la tristezza non è. E in fondo alle uniche lacrime 
valide sboccia sempre l'unico valido riso: si diventa felici. « Beati qui lugent 
(Matt. V, 5): il pianto che porta al riso. «Il riso si mescolerà al dolore, e il 
massimo gaudio si confonderà con il pianto» (Prov. XIV, 13). 
 Se sono realista – umile -non posso non ridere: la creatura è soltanto 
nell'abbandono, e ridere è abbandonarsi. Il corruccio è ribellione, irrealtà, è 
un irrigidirsi nella falsità, è una voluta barocca quasi blasfema. Berciano gli 
inveterati sognatori: inevitabile delusione degli illusi. Ridono coloro che 
sentono l'ansimare dei propri polmoni asmatici e il rombo antelucano 
dell'atomica nelle loro mani. «In vastitate et fame ridebis» (Giobbe V, 22). 
«In infirmitatibus meis gloriabor» (II Cor. XII, 9). 
 Animale risibile, l'uomo? Le cose sanno soltanto ridere, perché non 
possono essere indocili: non esistono i salici piangenti!« Brillarono le stelle 
nei loro alvei; furono chiamate e dissero: eccoci! e scintillarono 
giocondamente davanti a Colui che le aveva fatte» (Baruch III, 34-35). Ma 
non basta non ribellarsi: soltanto l'uomo può veramente ridere, deve ridere, 
perché soltanto lui può sapersi debole, volere esistere in un desistere; 
soltanto lui può esser felice della sua contingenza e creaturalità. L'ilarità, 
appunto, è una virtú: «Omnes vivent Deo quotquot proiecerint a se 
tristitiam et induerint omnem hilaritatem!» (Erma, Il Pastore, 155). Ride la 
castità, perché vede Iddio (Matt. V, 8). Perché innalzata al suo apice 
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partorisce Dio. Perché Dio si fa carne... Ora si alza il Magnificat: il riso della 
Piena di Grazia, Maria. Il suo sorriso ci rammenta l'ambita facilità nelle cose 
difficili: la Grazia, dono di Dio che tutto appiana, come una nuova natura che 
ci apporta la levità nell'aria senza ossigeno di ogni salita al Monte Carmelo, 
come il sorriso incoraggiante della Madre (Mater divinae Gratiae, Causa 
nostrae laetitiae...). Più di tutti ride il Sapere, eternamente giocoso al divino 
cospetto (Prov. VIII, 30). Non il sapere che è solo mezzo Sapere, e piange 
(«Stultus factus est omnis homo a scientia», Geremia X, 14). Il Sapere è un 
sapore: «sa di Dio», dicono, leccandosi le labbra, i mistici arrivati al Buio, e 
ridono. Il sapere degli uomini reca soltanto dissapori, disperanti dissapori. 
Tutta la vita se ne va nell'imparare questo Sapere e questo Ridere. I morti 
ridono definitivamente: i morti sono riusciti finalmente a nascere. Ma il Riso 
assoluto verrà allo squillo delle trombe apocalittiche, quando i corpi 
diverranno gloriosi: «ridebit in die novissimo» (Prov. XXXI, 25), ultimo, 
nuovo, unico Giorno! «Non ci sarà più lutto, né dolore, né pianto» (Apoc. 
XXI, 25). Ci sarà anche, di certo, il regno di coloro che piangeranno 
definitivamente, e sarà motivo del più misterioso Riso di Dio: «In interitu 
vestro ridebo» (Prov. I, 26), la rosa di fuoco del Riso di Dio. 
 Intanto l'ascetismo ci anticipa la morte, e perciò anch'esso sorride: 
ogni ascetismo vero è un ascetismo sorridente. «Mori lucrum» (Fil. I, 21), la 
morte come guadagno. Morire di tanto ridere, ridere di tanto morire. 
L'ascetica è tutta un ridere: ridere di coloro che hanno fretta, di quelli che 
credono nell'efficacia della propria volontà di ferro, nell'acume del proprio 
ingegno, nella fecondità inalienabile delle proprie opere: «vana sunt, opus 
risu dignum!» (Geremia X, 15). Ridere di quelli che misurano la virtù col 
dinamometro, di quelli che pronunziano discorsi convincenti, di quelli che 
sempre vanno scovando libri, autori e metodi infallibili; ridere della propria 
macchietta-marionetta, ridere dei talenti naturali e dei talenti d'oro, ridere 
mitemente, sommessamente («vir sapiens vix tacite ridebit», Eccl. XXI, 23) 
di coloro che disdegnano sola fa possedere la terra, la difficile mitezza o 
deridono la mansuetudine che – ombra dell'umiltà –, sorgente di ogni 
autentico ridere. Ridere di me, di te, di lui, di noi, di voi, di loro... – tutti così 
seri! – in un crescendo che travolge ogni scienza, ogni fiducia, ogni 
amoretto, sino al Riso universale della Fede, della Speranza, dell'Amore. 
 Ridono tutti i Santi, che mai furono «persone serie»: ridono gli 
apostoli parlando, evangelizzando – cioè portando novelle liete, - i martiri 
che regalano al boia le loro catene, e Tommaso da Kempis, Tommaso 
d'Aquino e Tommaso Moro, Francesco d'Assisi e Francesco di Sales, Teresa 
d'Avila e la piccola Teresa di Lisieux... Ride Giovanni – il Battista – prima di 
nascere, ride Giovanna d'Arco salendo sul rogo, e Giovanni – Maria Vianney 
– Ma facendo smorfie ai diavoli d'Ars, e Giovanna Francesca – di Chantal – 
scavalcando sull'uscio il figlio, sulla via del convento, e Giovanni – Bosco – il 
giocoliere, mentre racconta divine facezie all'accigliato Cavour... Giovanni: 
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che vuol dire Grazia, Riso. Il riso di tutti i secoli cristiani, che ci invita a 
rivivere l'originale gaiezza del fieno di Betlem:  

Hoy a la Aurora del seno  
se le ha caído un Clavel.  
¡Oh qué glorioso está el heno  
porqué ha caído sobre él! 
(«Oggi all'Aurora dal seno / un Garofano è caduto. / Oh, quanta gloria 

nel fieno / perché sopra lui è venuto!» Luis de Góngora). 
 Ride la carne assunta da Dio stesso. Se un giorno Iddio si disse: l'uomo 
è tuo, oggi – a Natale – l'uomo ripete stupito a sé stesso: Dio è tuo! Non ci 
rimane che ridere – Fiat, Fiat! Si faccia, si compia! – felici nelle Sue mani che 
oggi prendono gioiosamente le nostre dita. 
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